一、
　　 沈大成整理一下自己的衣服，清了清嗓子：“下面请新郎父亲讲话！”说完，他自己“哗啦哗啦”地鼓了一阵掌。
　　 他慢慢向前跨了一小步说：“各位领导，各位亲朋好友，大家好！今天是我儿子沈顺和潇潇结婚的大喜日子。首先我祝他们新婚快乐，万事如意。感谢……”
　　 “叮铃铃……”一阵电话铃声打断沈大成的演说。拿起这个打扰他排练的电话，显得非常不满。便不客气地问“谁呀？”
　　 “大，是我！”听到儿子的声音，他的笑容又回到脸上。
　　 “是顺子呀，日子定好了吗？”
　　 “定好了，大。”
　　 “定好啦，是什么时候？”沈大成听儿子说结婚的日子定好了，心中一阵激动。自己辛辛苦苦拉扯大的儿子终于要成家了，他的任务也算完成了。
　　 电话那头的儿子，听到父亲轻轻的哽咽声，便问：“大，您怎么啦？”
　　 “大……大高兴，大是高兴啊。”沈大成抹着脸上的泪花。
　　 “顺子，日子定的是哪一天呀？”
　　 “明天。”
　　 “什么？明……明天……”沈大成握着电话的手颤抖起来。
　　 “大，您放心，一切我们都准备好了。您就在家里好好歇着，过一段时间我带潇潇回去看您！”
　　 沈大成感到心在撕裂，脸色由红变白，他气愤地对着话筒吼叫起来：“放你娘的屁！你个浑小子，心中还有我这个大吗？”
　　 “大，我是怕您晕车。从老家到这里要坐十多个小时的车，再说这么远的路程，您来回跑也不方便啊。”
　　 “你少给我废话！明知道老子晕车，为什么不早点通知我？你是怕我去丢你的脸，可老子不管！你就是到联合国去，老子也要去参加你的婚礼。”
　　 “大，我的工作很忙，也就今天才请假。现在告诉您也不迟嘛，您老就放心吧，安心在家等着。”
　　 “臭小子！你给我听着！哪有做大的不参加儿子的婚礼！除非……除非他大死了！”
　　 “大，您就消消气吧！再说现在也来不及了。”
　　 “你还知道我是你大，来不及我也得去。我现在就走，你明天晚上到车站去接我！”沈大成气愤地挂断了电话。
　　 儿子了解他的脾气，知道说什么也没用了。
　　 二、
　　 沈大成是一个庄稼地里生、庄稼地里长的农民汉子。一年四季都和泥巴打交道，靠自己的一亩七分薄地维持生活，他巴望着每个季节都有好的收成。小日子还算过得有滋有味。
　　 儿子5岁那年，一场病魔夺走他老婆的生命。从此，这个铁骨铮铮的汉子，既当大又当妈，守着儿子长大成人，他盼望儿子能出人头地。今天这个愿望总算实现了。
　　 儿子很争气，从小学、中学到大学都是他引以骄傲的资本。他知道，乡亲们对他的敬重与客气，多半是冲他儿子的面子来的。儿子大学毕业后，留在省城工作，学到不少乡下人不懂的知识。省机关的工作经历，磨砺了儿子的心智，儿子成熟长大了。望着比自己足足高出一个头的儿子，他眼中闪烁着幸福的泪花。
　　 儿子的工作越来越忙，只是偶尔给他打个电话，向他问好。一年前，儿子来电话告诉他谈对象了，听说还是个市长的女儿，人长得非常漂亮。沈大成虽然从没见过这个身份高贵的准儿媳，可他在梦里时常梦到她，她就是他心中的天女下凡。
　　 儿子做官了，越做越大，听说还当了什么秘书长。可儿子已经好几年没回来看他了。他理解儿子，儿子的工作忙。他常在电话里对儿子说：“顺子，你要安心工作，要本本份份做官。别担心大，大没事，没空回来就别回来，大支持你。”可每到逢年过节时，他总感到心中特别苦，特别孤独。年轻时有不少人劝他再娶个老婆，说他总不能守着儿子过一辈子。可他怕儿子委屈、受罪，这世上有几个后娘对前娘的孩子是真好。他把自己所有心思都用在儿子身上，只要儿子吃饱了，他就饱了。
　　 几个月前，儿子来电话说准备结婚了。沈大成就有点气不顺：“儿子，你都要结婚了，大还没看到儿媳是什么样子呢。”
　　 “大，有时间我带她回去看您。”可儿子一直没回来。现在儿子要结婚了，竟然不让他去参加婚礼，就象被人打了耳光一样难受。儿子的婚姻大事，做大的哪能不出席，这在农村是很没面子的事情！
　　 三、
　　 沈大成决定，一定要去参加儿子的婚礼。长这么大，他从没去过省城，就这个机会到城里走走看看也是他的心愿。何况他还要去儿子的婚礼上讲话，他要让众人知道，自己是怎样一把屎一把尿把儿子拉扯大的。还要找儿子谈谈，做人要守本分，当官不能起黑心，不能当贪官……
　　 明天就是儿子的大喜日子。为了这一天，他准备了半年多时间。他打开箱子，从里面拿出那套笔挺的西装和皮鞋，他把皮鞋擦了一遍又一遍。穿上这套西装和皮鞋，他总是感到浑身都不自在，试着在屋子里走了几圈，脚被皮鞋夹得生疼。可他已顾不得这些了，连忙从箱子底下拿出那个他准备了五六年的红包，里面是他多年来省吃俭用的积蓄和儿子以前寄给他的钱。儿子刚参加工作时，每个月都寄300块钱给他，后来儿子谈对象了，他就不让儿子再寄钱了。儿子寄来的钱，他一分钱没舍得花过，都帮儿子存着。他把红包小心翼翼地揣在西装的内口袋里，还在袋口上别了几根别针。
　　 “哼！我知道你小子是被以前的穷日子过怕了。这不，怕我去一趟省城，要花许多钱。告诉你小子！你大我现在不差钱！”沈大成自言自语地说。
　　 接着他把一张折得四四方方的纸片，小心翼翼地放进上衣口袋里。那是怕自己讲话时忘了的讲话稿，到时可以拿出来看看。放进去后，他仍不放心，用手在口袋外面摸了好几遍。儿子的婚礼都是亲家一手操办的，自己没帮上一点忙，想想真对不起亲家，在讲话中也要对亲家表示诚挚的谢意。让亲朋好友们看看顺子的大，虽然是一个农民，也是一个通情达理知恩图报的人。想当年家里穷得连肚子都吃不饱，自己硬是系紧裤带，不让儿子退学回家种田，累得自己吐了好几次血，不是都熬过来了。
　　 收拾好东西，看看时间已不早了。从不求人的他，第一次向邻居三贵张了嘴：“三贵，请你用摩托车送我到车站去，行不？”
　　 三贵猛抬起头，像不认识似地看着他说：“哎呀，老大哥，真是‘人是衣服马是鞍’哪，你这穿得人物臻臻的，是不是要去会老相好呀？”
　　 “瞧你个臭三贵！真是狗嘴里吐不出象牙。我哪来的老相好？你大侄子明天结婚了，我要赶去参加他的婚礼！”
　　 “明天？那你能赶上吗？现在已经没有车了。”
　　 “你先送我去车站，我在车站等明天早上的第一班车。”
　　 四、
　　 沈大成终于顺顺当当地坐上了去省城第一班客车。坐在车子上，他很兴奋，在心中一遍又一遍地背诵“讲话稿”。“下面请新郎的父亲讲话！嗯，鼓掌。各位领导，各位亲朋好友，大家好！今天是我儿子沈顺……”
　　 当他走下客车时，天色已傍晚。儿子亲自开车来接他。
　　 “大，快上车。”
　　 车子迅速穿过街道和来来往往的行人，来到一幢高大的宾馆楼前停下了。宾馆里早已高朋满座，一片喜庆热闹的气氛。
　　 儿子却把他带到一个房间里说：“大，您一路坐了十几个小时的车，太累了，就先在这里歇着吧。”
　　 沈大成连忙说：“不累，不累！我大老远赶来，就是为了参加你的婚礼，见见亲家和我的儿媳妇。再说，我总要对亲家说上几句客气话吧。”
　　 “大，今天就算了，改天我陪您去见他们。现在我还要去接待客人，您就在这里好好歇着，别出去乱跑。”儿子说完，把门“啪”一声关上走了。
　　 沈大成突然感到一阵失落，立即跟随儿子的背影出门了……
　　 婚礼在音乐和一片祝贺声中开始了。司仪手持话筒走上舞台，宣布所有亲朋好友就位。接下来请主婚人、证婚人讲话。主婚人、证婚人在一阵阵掌声中先后对新人送出祝福。巨大的声响在宴会厅回响……
　　 沈大成挤在来宾们的后面，突然听到司仪说：“下面请新郎、新娘的父亲讲话！”
　　 这个浑小子，事先也不和我说一声，幸亏我早有准备。沈大成立即伸手去摸了摸上衣口袋，便激动地回应着：“来了！我来了！”他身旁的来宾们纷纷扭过头来望着他，只见一个乡下老头正拨开人群急匆匆地向台前挤去。人群中有人忍不住大笑起来，只见他挽起西装袖子，露出黑黝黝的臂膀对客人说：“请让一下，让一下！”
　　 新郎一眼看到自己的大，连忙从台上跑到他面前套着他的耳朵说：“大，我不是叫您在房间里歇着别出来嘛，您怎么跑这里来了？”
　　 “我……”
　　 “您快点回房间去，别在这里给我添乱好不好。”
　　 他被儿子推搡着，茫然不知所措地愣在那里。突然，一阵掌声响起，沈大成抬头一看，一位高大的中年男人微笑着向台上走来，儿子笑容满面地迎上去挽着他的胳膊说:“爸，您慢点！”新娘一手提着裙子，一手挽中年男人的另一只胳膊。
　　 沈大成僵硬地站在那里，呆呆地像一具无人操纵的木偶……亲家公说什么？他一句也没听见，泪水慢慢溢出他的眼眶。
　　 沈大成不知自己是怎么回到宾馆的，他站在床前，看到镜子里有一张布满皱纹的老脸正呆呆地注视着自己。他感到很奇怪，是谁一脸愁容地盯着他看，看了半天才发现竟然是自己。镜子中这张老脸上的皱褶沟壑纵横，就像一棵枯树被孩子用刀刻满了划划道道。那双眼睛黯淡无光，充满血丝。不仅头发斑白，背也弯了，看样子就是一个七八十岁的小老头子。沈大成对着镜子一笑，这一笑可比哭要难看多了。
　　 镜台上有一个大大的塑料封面本子，上面烫着金字：《旅客须知》。沈大成随手打开一看，上面介绍说：“本店为五星级宾馆，此房间生活设施齐全，每天收费一千五百元整。”他抬头环顾一下四周，冰箱、饮料柜、空调、卫生间，一应齐全。不禁自言自语道：“他娘的，这哪是人住的地方？我哪住得起？这浑小子也太……”
　　 沈大成从怀里掏出红包，这是他一辈子的积蓄，是他给儿媳准备的见面礼。儿媳妇今天他是看了一眼，可儿媳并不认识他。
　　 沈大成在红包上歪歪扭扭的写了几个字：“顺儿，大走了，这五万六千多快钱，是大送给你们结婚用的。好好过日子吧。”
　　 五、
　　 沈大成回来了，他买了很多喜糖分给乡亲们。他给乡亲们讲儿子的婚礼排场，讲市长亲家公的高大形象，讲儿子的孝顺和懂事贤惠的漂亮儿媳，引得乡亲们个个赞叹不已。
　　 “我说顺子也是的，怎不多留你在那里多玩几天呢？”三贵羡慕的问。
　　 “留了，留了，儿子儿媳都不让走，可我不能影响他们的工作，他们忙啊。我在那里，他们还得陪我，再说我也不习惯城里生活，你们不知道，那地上干净得就像镜子似的，比我们的床上还要干净。住那房间每天要收……收……收拾三四遍，他们太讲究了，没有我们乡下人自由。”沈大成越说声音越低。说完，他自己也吓了一跳，差点把“住一天要收一千五百块钱”的事说出来。
　　 回到家里，沈大成关上门。从墙上把妻子的遗像取下来，擦了又擦，然后恭恭敬敬地摆在桌子上对着老婆的遗像说：“顺子他娘，你交给我的任务终于完成了。我把我们的儿子养大了，供他上了大学，如今他娶媳妇了，你就放心吧。不怕你笑话，盼儿子娶媳妇我盼了多少年了。自从我知道他有对象了，就请王老师帮我把讲话稿写好，我天天背，夜夜背，就怕给我们的儿子丢脸。”
　　 沈大成站起来，整了整身上的西装，把皮鞋又擦了一遍，毕恭毕竟地站在老伴遗像前大声说：“下面请新郎的父亲讲话！”
　　 “各位领导，各位亲朋好友，大家好……”沈大成自己鼓起掌来……
　　 “今天是我儿子沈顺和潇潇结婚的大喜日子，我祝他们新婚快乐，万事如意。在这里我感谢大家的光临，感谢亲家公亲家母对儿子关爱和帮助……我是一个农民，不会说话，只想对儿子和儿媳……”沈大成说不下去了，他捧起老伴的遗像，泪水滚滚而下。
　　
　　 （林儿，2009年6月23日）