在写小说中体味美感
　　 生活中有数不清的细节。我们每一天的活动可以说都是细节，从吃、喝、拉、撒、睡，到油、盐、酱、醋、茶，这些都是细节。我们人的躯干、四肢、头颅等等，这可以叫为情节的话，那人的细胞就是细节。人的四肢就这么多，是说得清的，说到人的细胞，就数不清了。它是无数的，它不仅千计、万计，数以万计都数不清，是无限的，就是说，细节是无限的。这是我拿人体来做情节、细节的比较。再继续打比方，拿一棵树来做比，树干，它就是树的一个情节。满树的繁花，就是细节，你看树的枝干很少的，很有限的，满树繁花的花朵，你就说不清楚。繁花更美，给人一种美感。
　　 这样打了几个比方，就比较清楚了。噢，细节原来是这些东西，是相对情节而言的，是无限的。如果抹去了细节，这个世界是空洞无物的。细节是非常重要的。我们知道了什么是细节，知道了细节的重要性。我们讲细节还要从工作、生活讲起，我们这个世界，整个地球或者是整个人类，现代化的进程是一个不断细化的过程。说一个国家是一个发达国家，或者说一个国家不甚发达，有一个主要的衡量标准，就是对细节的重视程度怎么样。所谓发达国家，我觉得我们国家，通过这么些年的发展，也大大地重视细节了。从细节上就看出我们在不断地发展、不断地进步。这样的例子随便可以举出很多很多。比如说，过去我们开会在一些场合是没有桌签的，大家不知道往哪坐，找不到自己的位置。现在一开会，放一个桌签，很清楚就奔你的桌签那去。参加一些宴会也是这样的，宴会有时候人很多，你不知道你坐哪，现在它有一个桌签，你很快就找到自己的位置。
　　 通过这些事情说明我们现在也越来越重视细节。细节的重视标志着一个国家在不断地发展、进步，不断地发达起来。还有一些不大发达的国家，如肯尼亚，他们还不大重视细节。这从穿衣上就看出来，虽然他们外面披着火红的、像被单一样的东西，没有扣，也不做袖，就像我们中国织的床单一样。他们往身上一披，远远地看着很漂亮，但是走近了一看，单子不但没有加工，里面的衣服都是脏污的，苍蝇围着他们的头在那飞。洗衣服，就在河沟里的水洗洗，然后晒在坡子上。肯尼亚当然保持了很多原生的状态，有很大的野生动物园，几百平方公里，都是成群的大象、斑马。原生态保持得很好，但人的生活，因为不发达，细节根本谈不上。从细节上可以看出这个国家还不发达。
　　 细节在我们的工作中也能体现出来。好多人的工作之所以做得好，之所以成先进，就是他注重细节。我们也可以说细节是标记，细节是人与人之间的区别。拿标记来说，我们要判断一个人重视不重视细节，他的工作是不是很讲条理，我们到他办公室一看，就能看清楚。如果这个人办公桌上井井有条，我们很快就做出判断：这个人是重视细节的人，是一个讲条理的人。如果我们看到另一个人的办公桌
　　 上弄得杂乱无章，报纸跟稿子堆在一块，稿子上落着烟灰，稿面上落着头发，桌子上的灰尘都不擦，我们很快就会得出判断：这个人是一个不太讲细节的人。再说看一点细节，我们就知道这两个人的身份是不一样的。
　　 前面我讲了什么是细节，工作中的细节，生活中的细节，细节的重要。现在我们就讲细节是从哪里来，在于人们在思维上的细化。人的基本力量，第一是体力，第二是智力，第三是意志力。这三种基本力量相辅相成，哪一种力量都不可缺少，你哪一种力量不强大，就成就不了什么事业。在这三种基本力量中，智力里又有三种力量，第一是记忆力，第二是理解力，第三是想象力。我们说细节首先是从记忆中来的。因为写小说是一种回忆的状态，要调动我们的记忆。我们有了一定的经历，一定的阅历，则有了很多的记忆，然后我们才会有可回忆的。应该说，记忆力对一个写作者来说是十分重要的。有些人是一直会刻在生命里的，哪怕忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，可每次想起他那种感觉却永远不会忘记！那些原本不想要费尽心机忘掉的事情，原来真的就那么忘了。如拿爱情来说海枯石烂太远，说山盟海誓太大，不能做爱情锁上的囚徒，爱情果真有让人从天堂坠入地狱的魔力，世俗也许真的是这样，我们没有能力去改变它，我们唯一能做的只有学会自我保护的能力。这个世界上没有什么东西是永恒的，如果它永存也有它的干涸可能性，如果它流动它就可能流走，如果它茁壮成长也有它慢慢凋谢的一面。
　　 一个人的感情由一个人承担，一个人的快乐与不快乐也一个人享受，这个世界里，人本来就是一种自私的动物。也许这生活只有前路而没有回路，我们走的是不是也是一条不归路？往往在笑过哭过所以学会成长，爱过痛过因此选择坚强。盛开只是一种过去，而凋零却是现实。我们就像两朵孤独的云，因为天冷而凝聚在一起，化作了雪，在寒冷的时候我们相互依偎，但雪过天晴终于还是要化作水各自流走的。我们告诫自己要拥有年轻要拥有梦，但我们不能放纵，也许是因缘而来的东西必有因缘而尽而去的时候。人不知道靠什么才能得到幸福，靠健康，爱情和金钱这三位一体，虽然能获得些许幸福，但生命真的是那么简单的吗？真的，所有这些东西都太脆弱易随，那么容易老去消失，因此，人的生命，从根本上来说还是跟悲伤，痛苦和不幸更为亲近。世上到处都有那么多爱情隐藏，有那么多悲伤隐藏。不管是内陆的人还是海边的人，在黑暗到黎明前，清晨不会到来，在叶子找到香气之前，花儿不会到来，在快乐找到悲伤之前，爱情也不会到来。一个人位置不明显，但突出一个位置却很显眼，老话是这么说的，一个人离开了，他留下的位子到底要怎样才能填补呢？每个人的故事都是在自己的泪眼中开始，有正面就必然有负面，通俗一点，由选择必有放弃，有付出必有承担，有得必有失。只有珍惜才能不断拥有！
　　 如果我们没有记忆力，没有什么可回忆的，小说就不能进行。我们作家很大的责任，或者说很大的一个功能，就是为我们的民族保留记忆，通过作品为我们的民族保留记忆。一个人如果丧失了记忆力，这个人就是一个无用的人，或者说就是一个傻爪。我们的民族如果也丧失了记忆力的话，那是非常可怕的，可能重蹈灾难的覆辙。
　　 几十年来，我们的民族已经有了很多惨痛的记忆，大饥荒是非常惨痛的记忆之一，文革又是非常惨痛的记忆。比如说三年大饥荒，因为我们亲身经历了这件事情。
　　 所以我主张写作者要多走多看，丰富自己的经历和阅历，这样我们的记忆力才能有库存，才有可挖掘的东西。没有什么经历，甚至说还没有什么可回忆的东西，就开始写作是不成熟的。你没有可回忆的东西，写作至少是不丰富的、不厚重的。细节是从观察中来。其实我们在以前的观察，好多是无意识的观察，或者说是不自觉的观察，一旦我们想写作就变成了有意识的观察，自觉的观察。观察要求我们始终要保持一个好奇心，或者说要保持一个童心。你对什么事情都要有兴趣，别人不感兴趣的，你要感兴趣，别人不愿意看的，你要把你的好奇心、童心调动起来看一看。我们有好多的素材、好多的故事都是看来的。有的时候并不用问，不用采访，是用心来观察。我常说我们看东西不是用眼睛来看，是用心来看，要有心目，要有内视的能力，不但看自己，还要用心目来看世界，来看周围的东西。
　　 好多周围的东西都是通过我们的看来观察出来的。举个例子，当你走到学校门口，看到吹糖人的把戏，一块糖稀捏吧捏吧，一吹就成了孙猴子，吹成一个母鸡。后来你再写小说，写到吹糖人的时候，就用得着了。再比如到一个煤矿住了一个星期，回来会可能写了四五个短篇，也可能写了一个中篇，关键是看了那么几天，看了以后，它是否激发你的想象力，激活你的生活库存，然后把很多过去的生活都调动起来，然后来进行写作。
　　 写作中，对素材的消耗量很大，很多细节我们都会用得着，在这用不着，在别的地方就会用得着。这就要求我们保持看的意识和看的状态，要不然的话很多好的细节都会错过去。细节是听来的，有时候你偶尔听一耳朵，听到一个细节，这个细节激发了你，就可以变成一个小说。听来的小说可以举出很多很多。这个听要求你首先要是一个有心的人，你的心是有准备的心，你的耳朵是有准备的耳朵。这样，你听了以后，脑袋才会记住，才会把它变成小说。如果你的心不是有准备的心，你听了，只能是这个耳朵听，那个耳朵冒，听了跟不听是一样的。所以听之前一定要有小说意识、细节意识，听来的话才是有用的，有效的。如果不是这样，你听得再多，是无效的。
　　 把一篇小说掰开了、揉碎了来讲，比如小说怎么开头，怎么设计情节，怎么样利用细节，怎么样选择细节，怎么样使用语言，怎么样营造氛围，然后怎么样结尾等等，从技术的层面来讲，还是有用的。从自己的体会出发，也可以说是从自己的经验出发，细节是从想象中来的。前面说过人的智力，把它分成三种能力，记忆力、理解力、想象力。对于一个作家来说，想象力是非常重要的，想象力是一个作家的基本能力；想象力是小说创作的原动力。从我国的四大名著来看，《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，每一部名著都离不开想象，都有想象在起作用。但是它们的想象又各有不同，《红楼梦》是个人的经历加想象，也就是曹雪芹，他有贵族的体验，有皇家的体验，然后加上他的想象，成就了《红楼梦》。《三国演义》是历史资料加想象。《水浒传》是民间传说加想象。《西游记》的想象更丰富，它本身就有非常大的想象力，我认为它是幻想加自己的想象，成就了《西游记》。
　　 不光是四大名著，我们每一个作品都有想象的成分在里面。就是说艺术是需要想象的，艺术是需要虚构的。你把现实中的生活搬过来，它是不美的。这个意思梅兰芳也说过，梅兰芳说：不像不是戏，太像不是艺。这是强调虚构，强调想象力的。什么意思呢？比如说口技，它摹仿狗叫是很美的，但是你真正拉来一条狗，让它在台上叫，那就不美了。还需要有个转换，需要有个虚构和想象来把它变成艺术品。好的小说包含想象多，包含想象越是多的东西，越是好的小说。它不是照搬生活，特别是写短篇的时候，有人认定在现实生活中结束的地方，正是小说开始的地方。
　　 小说从人性的复杂性、丰富性这个角度来写。细节、情节是我虚构出来的。故事有它内在的动力——就是它的逻辑动力在起作用，一环一环地推动这个小说向前发展，她就特别强调这部小说的虚构性，想象力，主要靠想象推动的。情节可以想象，自己认为细节也是可以想象的。
　　 好多作家的创作里，认为情节可以想象，细节很难想象。如果你没有见过，经历过，细节是想象不出来的。但是有时细节也可以想象。有的时候我们写东西会有写不下去的时候，比如一个情节，觉得写一千字才能充分，才能表达自己的思想，它的味道才能出来，可是写着写着觉得又没什么可写的，在这种情况下，有的作者往往会采取绕过去的办法，把这个情节说过去就完了，能自圆其说就行了。绝不能绕过去，绝不能偷懒。在觉得没写充分的时候，一定要坚持，调动自己的全部想象，全部的感官来参与自己的想象。这时候你的灵感会爆发，灵感的火花会闪现，你的脑子像打开了一扇窗户。有时候自己为自己叫好，这就是劳动的成果，艰苦劳动后的灵感闪现的一种成果。凡是觉得闪光的地方，美好的地方都是坚持想象的结果。