1.
　　 “嗡——嗡——嗡——”
　　 他下意识地摸了一下口袋，谁这个时候给打电话来呀？
　　 “嗡，嗡。”
　　 又有短信了，管他呢，一会再说吧。
　　 “李玉虎，你不是有什么事吧？”
　　 “没事，没事，刘局。”
　　 “有事你就先去吧，一会儿我还有个会，反正就是这个情况，虽然是基本上定下来的事，但毕竟没有宣布，你一方面要保密，另一方面，自己也要上心，该打点的也打点打点。”
　　 “我明白，我明白，感谢刘局对我的提携，我一定不会让您失望的。那我先告辞，您忙啊！”
　　 出了局长办公室，他掏出手机，谁呀？这是催鬼呢！一看未接来电，是玉凤，正要拨回去，电话又找进来了。
　　 “哥呀，你怎不接电话呢？短信也不回，妈不好了！”
　　 “什么？怎么回事？怎么不好了？你现在在哪呢？妈呢？”
　　 “在医院，在咱这医院呢，医生说，不行就得转院，你快来吧！”
　　 “玉凤，你别着急啊！我马上就过去！”
　　
　　 2.
　　 玉虎十五岁那年，家里出了件大事。
　　 爸养着大挂车，在村里也算得上也是有钱人家了。别家孩子还在玩泥巴的时候，玉虎就能经常坐上他们家的大车出去了，小伙伴们没有一个不羡慕的。
　　 记得那天是星期天，爸问他做完作业了没，他说做完了，爸说做完了带你出去玩，他高兴得手舞足蹈。
　　 其实，跟爸车出去最多的是玉龙，玉龙比玉虎大六岁，初中毕业后没再继续读书，就帮着父亲了。现在都可以和爸一样开这在玉虎眼里非常巨大的挂车了，玉虎特别羡慕哥，但父母说了，玉龙没有读成书，玉虎一定要读成个样子，考上大学去城里上班，不用再在乡下受罪。尽管玉虎并不感觉到乡下有受罪，但他是个孝顺的孩子，他们不让他动车，他也就不动了，大多数的时候，在做一个努力学习的乖乖孩儿。
　　 这次爸说带他出去，玉虎兴奋得不得了。听哥说是去祁县送木料，不是太远。对玉虎来说，管他是哪里，只要能坐车出去就特别好玩。
　　 车窗开着，凉爽的风吹在脸上，有一种特别舒服的感觉。正是初秋，公路两边的杨树叶才微微泛黄，反倒是比夏天是一望无际的绿好看了许多。远处地里的庄稼正在成熟，不久就可以收割了，玉米田一望无际，谷地里穗子看上沉甸甸的，只是还没有黄起来。再远处山倒显得十分苍翠，竟没有一点秋的萧索之感。
　　 车行山路，摇摇晃晃，玉虎竟然有些困了。
　　 “哎呀，不好了！”
　　 玉龙的声音不高，但很清晰，车里的人都听到了。
　　 “打方向！”爸沉稳的声音，让玉虎似乎从梦里醒来。
　　 车的左前是一抛锚的小车，正前面是一客车，右手是一条深沟，左边的山，向前不到三十米就是急弯。
　　 “刹车不灵了！”
　　 车在强烈摇摆、碰撞、翻滚。
　　 玉虎彻底懵了，仿佛在刚才的梦转入恶梦了。头被碰到了，胳膊被压住了，天好像旋转，地好像晃动。到底是醒着，还是梦着？
　　 玻璃碎了，耳朵是各种声响。
　　 “快，把玉虎送出去！”
　　 在各种震耳的声响里，只听到这一声，然后就什么也不知道了。
　　 天堂和地狱似乎只有一步之遥。
　　 幸福与不幸似乎中有一步之遥。
　　 仿佛一夜之间，命运就来了一个大逆转。
　　
　　 3.
　　 玉虎奔到医院，见玉凤正坐在急救室外的条椅上。看到玉虎，她忽地一下起来。
　　 “哥——”
　　 刚一张口，泪就先下来了，声音也哽咽了。
　　 “妈怎样？”
　　 “正在抢救，我在屋里洗衣服，妈在院里摘豆角，我出来晾衣服，她就坐地里，开始还清醒点，后来就话也说不上了。哥，这可怎么办呀？”
　　 “别急啊，没事的，一定会没事的！”
　　 玉虎安慰着妹妹，其实他心里也是一团糟，好好的怎么就得这病了呢？原来，前天彩虹无意中说还是乡下的菜好，没农药没化肥，绿色天然，无公害。妈就不住了，忙不迭地回去，她是要给俺们拿菜啊！妈呀，彩虹她就是跟你随口一说，怎么就当真了？你可别有什么事，你不能有事，你不会有事的，不会的！
　　 时间一分一秒地过去，漫长而缓慢，就像快要停下来，让人感到压抑而窒息，夏天的空气里有着说不出的躁热和憋闷。
　　 当年，妈也是这样在抢救室外心焦如焚地等着他来。
　　 爸爸抢救无效，去了。
　　 哥哥抢救无效，去了。
　　 他，五个多小时才醒过来，骨折了三处，擦伤无数，头和左腿伤得最重，躺了接近三个月才出院。
　　 妈当年经受了怎样的煎熬呀！一个好好的家轰然坍塌，顶梁柱的丈夫说走就走了，正当年儿子说没就没了。她是怎样挺过来，咬着牙把他和妹妹拉扯大，恐怕只有她自己知道其中的累与苦吧。妈，好可怜，好命苦！
　　 老天爷，你可要保佑妈，千万不要让老太太有什么事，一要让她好好的啊！
　　 玉虎就这样杂七杂八地想着，手术室的抢救灯灭了，接着门开了，随后护士推出了病人，他呼地一下站了起来：
　　 “医生，怎么样？我妈她怎么样？”
　　 “到重症监护室”，医生交待了一下护士，回过头来对他说，“你是病人家属吧，病人是脑出血，并患有糖尿病和高血压，要注意观察。”
　　 玉凤和玉虎跟着去了病房，医生和护士安顿好一切之后，叮嘱他们注意观察，有情况随时叫护士。然后，就离去了。
　　 病房里，一片安静，只听到监护器“嘀——嘀——”的声音和输液器里轻微的药液滴下的声音，还有氧气瓶里咕噜咕噜的声音。
　　 看着母亲苍白的脸，兄妺俩难过得直掉泪。玉凤用手拢了拢母亲有些凌乱的花白的头发，床上的老人本来就瘦小，现在看上去更加瘦小，在床上只占了很小的部分，手指细得像竹枝一样，嘴唇发白而且干裂，紧紧地闭着，双眼也紧紧地闭着，眉头轻蹙。
　　 “玉凤，你先回吧，妈这里我看着就是的，暂时也没什么情况。”
　　 “还是你回吧，看嫂子在家着急。”
　　 “好吧，你先看着啊，我出去打个电话，我回来你就回去。”
　　
　　 4.
　　 玉虎把里外的衣服换了，收拾了一些洗漱用品，又拿些其它零碎的东西正要出门，和刚进门的彩虹差点撞到一起。
　　 “你在家呀，吓我一跳，还以为进贼了。”
　　 “啊，我拿点东西。”
　　 “回来怎么也不给我打个电话，这就走啊，你都四五天没回家了，吃了饭再走吧，我马上做饭，顺带给妈也带点。”
　　 “不行，我得马上走，妈那里离不了人，她都还没醒，哪能吃上饭呢。”
　　 彩虹觉得自己有些失口，虽然出去医院转过一两次，但每次都呆不过二十分钟，其实从她心里还是瞧不上这个乡下老太太，只是碍于玉虎，表面工作多少也还是要做一点的。从那天玉虎打电话说自己的婆婆住院了，家里上上下下就全得她了，平时靠惯老公的她，觉得很是受罪，但也没有办法发作，好容易看到他回来了，这话还没说两句就又要走了，不禁心里有些怨气。
　　 “不是有玉凤嘛，再说妈也一直是睡着，你就吃了饭再走吧。”
　　 “看你说的什么话，妈那里离不开人，说不好哪会儿就醒过来了，家里辛苦你了啊，我得赶紧走了。”
　　 “等一下嘛。”彩虹有些委屈地说：“听你们单位的沈力说他要提拨了，下周就会宣布，按资历业绩你可都比他好，你找空儿也招呼一下。”
　　 “哦，我知道了。”
　　 “你这是什么态度呀！要提拨也得轮你了，你这好几天请假了，是不是什么也不知道？”
　　 “我，回头再说吧，我真得先走了。”
　　 “你别呀，要不，我去找找人？你不是常说你们的刘副局长挺器重你的，咱托托关系好不好？”
　　 玉虎有些不耐烦了，口气也变得急躁了很多：“你就不要管了，你托关系，你有关系托了？”
　　 看到彩虹快要哭的样子，他又缓和了一下口气说：“领导总有人家的考虑，我得先管妈，这都五天，她还没有有醒过来，若她要有三长两短，我怎么对得起她？怎么对得起死去的爸和哥？妈不能再有事了。”
　　 看到她沉默不语，玉虎拉开门走了出去。
　　 沈力是康副局长的外甥，晚他三年进所里，富家公子哥一个，工作上投机取巧，但由于出手豪放，身边也有一帮人，他的最大长处是就善交朋友和善把工作做到领导的眼里，最重要的是人家有一个好亲戚。但其实，玉虎打心里瞧不上他。虽然，沈力是科班出身，是大学毕业分配进来了，而他李玉虎开始只是系统里招进来的合同工，后来来才通过考试面试等公开招聘的形式正式进入的。但业务上，他一点也不次于沈力。可能，刘副局长也正是看重他这一点吧。
　　 玉虎心里也明白，刘局是想要帮他的，也是推荐了他的。只是他没有想到，沈力也会争取这个名额，按说他是条件不太符合的，但如果玉虎按人家的暗示去意思意思，胜算应该是很大的，刘局也不会放出这个口风来的。可是，现在这社会，谁会白帮你的忙的，况且是非亲非故的。如果自己放弃，刘局长那么聪明的人怎么会凭白去得罪这个康局呢？
　　 算了，还是妈的身体要紧，提拨的机会以后还会有，妈却只有一个，她都苦了多半辈子了，我不能再让她有什么事。
　　
　　 5.
　　 玉虎陪着母亲做完康复回到住所，老太太有些累了，躺下不久就睡着了。玉虎把堆着的衣服拿到门口，从火炉上拿了一壶热水，在脸盆里倒了小半盆，又兑了些冷水，开始洗衣服。他埋着头，一双粗壮的大手掩在丰富的泡泡之下，来回地搓着衣服，不禁又想他小时候看妈妈洗衣服的情形。
　　 他说他不想继续升学要去当兵，妈妈就像他现在这样，在屋里洗衣服，听完他这句话，半天没有动，也没有说话。他继续说：“像我这样的市民户口，高中毕业去当兵，部队上管吃管住，三年后回来，国家给分配工作，可是如果上大学，三年得花家里多少钱？”妈妈还是一动也不动，一声也不响。他停了一下，接着说：“妹妹还小，家里基本都没有什么收入了，给人家赔完，家里也没有钱了，还欠了许多，等我回来分配了工作，妹妹上学我就可以供着了，也可以照顾你，你说呢妈？”
　　 许久，许久，他看到妈妈的泪掉落到脸盆的洗服上，看到妈妈因抽啜而上下拌动的肩膀。“是妈不好，是妈没有用，让俺孩子受了罪了。”
　　 妈妈泣不成声。
　　 他也泣不成声。
　　 那一年，他整十八岁。
　　 只是命运总是在跟他这个苦命人的开玩笑，他转业回来了的那年，县里一直给安顿不了，费了好大劲才进了县公安新成立的公安110里面，成为一名合同工。好在，他自己也很努力，又遇上公开招聘的机会，终于正式入编，并被正式分配到Y县城的派出所。
　　 妹妹考研了，只是钱一直是紧巴巴的，再过两年，妹妹有工作了，他最大的愿望就是给妈买个全自动的洗衣机。虽然，他们的衣服早就不用妈妈洗了。
　　 他把衣服一件一件晒起来，看着那些水滴滴嗒嗒地从衣服上掉下来，落在地上，便坐在凳子让抽了一颗烟出来，点燃，深深地吸了一口，再缓缓吐出来。
　　 这个出租房子虽然不大，但也还算是住得舒适，关键是离康复中心很近。八月份从县城医院出来的时候，他都有些绝望了：妈妈一句话也说不上，醒虽然是醒了，但自己站不起来，更别说走了，手脚都不停指挥。只会嗯嗯嗯，别人只能从他嗯嗯的轻重缓急中猜测她的意愿。喂上饭和水，百分之九十以上都顺口流了出来，只有一点儿停在喉咙里，帮他按摩好半天，才听得咕咙一声咽下去。
　　 医生说就这样了，得锻炼了，康复中心也能起到积极的作用，当然，针灸中药之类的辅助手段也是会有些用的，半年到一年是最佳的恢复时间。
　　 就这样，玉虎毅然带着母亲来到省城，租了间屋子。
　　 每天早上，他扶母亲走出巷子，到那一条两边长满泡桐树的路上锻炼。刚开始的时候，母亲站都站不稳，几乎是他拖着她向前的，渐渐得能自己迈开步，在他的搀扶下慢慢地一步三摇地向前，就像是刚学走路的婴儿，常走得跌跌撞撞。在阳光洒满大地的时候，常常看到母子俩的身影。
　　 他耐心而小心，她吃力而努力。
　　 早饭后，每天的九点是约好请那个老中医针灸的时间。中华医生真是神奇而博大。医生是一个六十多岁的老太太，出手稳狠准。刚接手时，连饭都吞咽困难，连续扎了一星期之后，效果就很明显，涎水流得少了，流质的饭食也能慢慢下咽。两星期之后，手脚也开始有了变化。看到这些，玉虎真的是不知有多开心，看着母亲一天天的变化，他虽然不信佛，但却有一种给老天爷瞌头的冲动，如果能治好母亲，就是要他天天瞌头，天天烧香，他也愿意。
　　 午饭后，多少总是得让老太太睡一会儿，下午去康复中心，主要训练发声说话。第一次母亲说“不”，只是含糊地吐出一个字，让玉虎兴奋一晚上都睡不着。他想，小时候孩子们教会说话走路的时候，父母亲肯定比他现在还高兴呢。只是如果不是有这样的情形，他都永远不会有机会体会的。
　　 晚上，他就陪母亲说话，一般总是他说母亲听，高兴时，她就像孩子似的笑，不高兴时就像孩子似的咧嘴哭。这个妈呀，越来越像个孩子了，有时候还要跟他耍小孩子脾气。有一次，母亲睡着，彩虹电话打电来，俩人在电话里吵起来，他说着说着，不觉得就声音高了。结果那天晚上，她喂饭不吃，喂药也不吃，问怎么了，她也哼嗯哼嗯说不清楚。