①“木槿！真是太好了，咱姐妹俩缘分未尽呐！”我最好的死党，雨曦，从人群中钻出来，像个疯子一样兴奋地大叫。
　　 “嘘嘘！小声点！”
　　 “走吧走吧！”雨曦一直这么疯。我只好随着她来到8.4班门口。
　　 班里只有一个人，按照班主任贴在门上的座号表，我坐到了……那个人后面。
　　 不一会同学们熙熙攘攘地都来了。雨曦坐在我后面，预习着八年级的功课。
　　 ……
　　 “哇塞！林海也来了！”一个女生很夸张地大叫。
　　 “知道他是谁吗，”雨曦敲敲我的后背，“风云帅哥，很多女生为他痴情的呢。”
　　 确实，他长了一张帅脸。但我对帅哥不感兴趣。
　　 我和雨曦从小玩到大，还是邻居，我们经常互相串门，有一次还看到她院子里铁树开花了呢。
　　 “我们能不能玩到下一次铁树开花？”我突然想起来，问雨曦。
　　 “废话！”
　　 ②我前不久给自己写了一封信，生日来临，给自己一个交代。
　　 “啪！”
　　 一个开了封的信封拍在我的桌子上。我抬头，是那“风云帅哥”。他还带着一脸怒气。
　　 “对不起，木槿……”
　　 我有些愤怒，对她说：“你怎么能这样！你最好别再和我说话！”
　　 说完我立刻向前排解释：“你别自恋的以为是给你写的！我对你不感兴趣！这是我对自己的一个交代，不是给你的信！”
　　 我说完，低头系了系鞋带，一昂头走出了教室。
　　 ③十一小长假过后……
　　 我的气消了一大半，却不见雨曦。
　　 一个星期过去了，她的座位依然空着。
　　 “蓝木槿，有你的信。”班主任走进来说，“何雨曦的。”
　　 见我不接，班主任又加了一句，“放心，消过毒了。”
　　 什么意思？
　　 我回到家拆开信，一下子被雷劈了！
　　 白，血，病！
　　 ④重症监护病房里。
　　 我穿上隔离衣
　　 我看见雨曦在病床上躺着。
　　 见我进来，她虚弱的笑笑，说：“我只有两个星期的时间了。很抱歉一直让你担心了。”
　　 “傻瓜，那么都那么严重了，我怎么没看出来？”
　　 “我养了一个暑假。一直撑到现在。”
　　 我哭了。
　　 “我早就消气了，就是找不到你啊！”
　　 “哎呀没事的，你回去吧！帮我照顾好，我的铁树。”她说着，让她的妈妈把钥匙消过毒，给了我。
　　 我走了。
　　 每天我都去看她。
　　 当然，还有那铁树。
　　 ⑤生命的彼岸，她去了。
　　 那两个星期，我们很快乐。但，当我正在上课，班主任冲了进来。
　　 “蓝木槿，你快到医院去！”
　　 ？
　　 我飞速跑到医院，换上隔离衣，冲进病房，发现她的妈妈正在哭泣！我有种不祥的预感，突然护士走过来：“5号床，何雨曦的家长在吗？”
　　 我跟着出去，来到了太平间！
　　 又是一封消毒的信。
　　 告别信！
　　 （信的内容不想透漏了，太心酸！）
　　 ⑥我抱着那铁树，泪如雨下，我那么伤心地向它说那过去的陈年往事，我们在一起的时光……
　　 我们在一起，12年。
　　 12年前，铁树开花。
　　 我说完这些陈年旧事，就走了。
　　 第二天我再次来，发现……
　　 铁树再一次开花了！