土质房屋，是乡村古朴的明证。一个乡村，土质房屋的多与少，是判断一个乡村古朴程度的标尺，也决定一个乡村由内而外散发的气质。
　　 老家以前的乡村，都是土质房屋。土坯垒墙，土坯搭炕，土坯是构建房屋的材料。为抵御风雨剥蚀和一冬的恶寒，还要赶在初春拉碱土抹盖，深秋用黄泥抹墙。泥土的包容、稠密温润、自然的硬度和人工质感，是土质房屋的全部。
　　 我喜欢这样的土质乡村，除了能见到满地疯长的绿草和恣意开放的野花，还能听到知了慵懒的鸣唱和鸟儿宛转的清音。低头走进妥帖的土屋，一头倒在温暖的土炕上，透过琥珀色的阳光，还会闻到泥土的纯朴气息……
　　 土房子虽满目疮痍，饱含岁月沧桑，但有烟火气，散发着体温，让人感到亲切。墙体泛出的斑驳之色，难以用染料描述。它饱经风霜，像一位老农，可以承受一切，也见证乡村的一切。乡村里的这些土房子，可以稳妥地、舒展地安放远方游子的身心。
　　 记得小时候，一次，我趴在土屋的炕沿上写作业，母亲坐在热炕头为我纳鞋底。母亲抵住针鼻儿一用力，顶针竟然从中指上滑落，针鼻儿直接戳到了手指上。母亲不顾冒出血粒的手指，拿来一块布条在顶针的接口处缠了几圈，就又戴上继续给我钉扣子。母亲知道，生活还在继续，那些褴褛的片断需要补缀。针和线在艰难穿越后每一次抵达之处，都是一个驿站。而这个驿站，迎来送往的是母亲的手指……
　　 乡村里的土房子，就是一部部词典，诠释着乡村的空间格局，承载着乡村的沧桑历史。房前屋后，儿时的我们，扒过土堆、摔过泥泡、团过泥球……我们一茬一茬长大，直到老去，成为一抔抔黄土。只要土房子还在，乡村就有了魂魄。
　　 有了这些土房子，再偏僻稀疏的乡村，也有了安慰，让人觉得妥帖。
　　 老家土房子的堂屋正中，有一眼水泥管井。一到旱天，父亲便摇动辘轳汲水，一桶又一桶地往房前的菜园里拎，小苗在水花的飞溅中，挺直了腰身，精神抖擞。燕子也感受到了父亲的厚道与善良，时而在垄台上蹦来跳去，时而在杨花飞絮的低空一折一闪地掠过。每次走进一片生机的园子，我就有种说不出的兴奋和怡然，有种全身心融入自然怀抱的悠然忘我。
　　 8月初的一天，妻子的同学请客。作为同学家属，我之所以欣然前往，就是因为妻子的同学家住在安达东湖旅游区的芦苇深处。
　　 该旅游区集湖泊、湿地、草原、鸟类以及植物等多种自然生态资源于一体，是大自然赋予一方子民的宝贵财富，是人们度假休闲的理想之所。游人来到这里，既可感受到风光的秀丽，又有回归自然、超脱凡俗的美好体验，还可走进农家土屋细细品尝鲜美可口的地产鱼类。
　　 妻子的同学家是一溜土房子，虽低矮破旧，但古朴亲切。热情朴实的两口子，为这次相聚，多日的精心筹备。那真是一次盛宴，天上飞的，水里游的，上尖儿的盘子摞满两张合并的桌面。他们两口子一一向前来的客人介绍，客人们都啧啧称奇。
　　 大饱口福后，沿堤坝观赏一望无际的湿地风光，或在宽广的湖面驾船游览。微风中，带着新翻泥土的气息，混着淡淡的青草味，还有各种野花的浓郁芳香，让美不胜收的天然画卷有了另一种妙不可言的美丽。
　　 坐落于芦苇深处的十几户土坯房人家，让游人感到最亲切最温暖，它们使整个旅游区平添了古朴、自然和神秘。这些土坯房子，绿波环抱，掩映在湖泊之上，保持了自然本真生态，也在笑迎八方游客。
　　 见我在一个摇摇欲坠的土房子前驻足，同行的树权笑着说，用不了几年，东湖旅游区全面开发，这些土房子将会全部拆迁最后完全消失。他的话，触动了我的神经，让我忽然有种心痛。土房子牵系着祖先的脉息，在岁月的流转中储存了太多的生活细节、光阴的重量，即便时常维修和百般呵护，也会随着岁月的更迭和时代的发展变化，终会被扒掉而退出历史舞台。
　　 真实的生活，有着凸凹粗糙的质感美，但我们又不能拒绝发展，发展总有遗憾。
　　 曾经的土房子，与我有过相同的呼吸节奏，我成长的记忆渗透着土房子的质感。
　　 小时候，每天放学回家，我都会卸下土屋西山墙木制的窗扇，趴在土坯窗台上，感受阳光付与的温情，捧读心爱的小人书。我的内心无比激动又无限神往，小人书的世界邈远又切近。夜里做梦，都梦见小人书里的人物和场景，甚至梦见自己就成了小人书里的人物，和小人书里的人物一起快乐或悲伤。一本小人书读完，仿佛就是一生了。
　　 平时，每走近一处土房子，我都会驻足无语。因为维修、翻盖、拆迁……这些词太敏感了。
　　 在东湖，我见到一座土坯房子，无人居住，只剩支离骨架，四面墙体，两面有大窟窿，农用拖拉机都可自由出入，可是依然飘摇在风雨中。询问附近村民，告知这房子也是有主人的，不能动，也没人动。
　　 与颓而不败迎风挺立的这座土坯房子相遇，我在想，改善生活空间、生活质地的渴望，谁都无法阻挡，也都不能阻挡。然而这座土坯房不可复制，不能再得，我们真需要懂得、体恤和珍惜。这样，我们才会走向生命的内在的丰富和高贵。
　　 在坑坑洼洼的土路上漫步，在蒿草和野花中穿行，在飞鸟嬉戏的湖泊旁驻足，清风、白云、蓝天、绿水，映衬着那一座座掩映在芦苇花里的土房子，一缕凉风拂面而来，轻轻摇动房顶上那几簇青草，这一切构成一幅美轮美奂的水彩画。
　　 天地间，绿波起伏处，褐黄色的土房子无疑是古朴乡村最灵动最厚重的一笔。