妻子清理茶几时，猛然间从下面抖出一个什么东西来，顺手扔进了垃圾篓。那瞬间的一明一暗，引起了我的注意。我起身走进一看，原来是一个烟灰缸。我一直很少吸烟，这烟灰缸原来是放在茶几上的，不知从什么时候，它已经沦落风尘了。我伸手捡了起来。妻子斜我一眼，说：“没谁吸烟了，要哪干啥？”是的，自从岳父走后，来我家的人几乎没有吸烟的了。前些年，这烟灰缸还是个摆设，现在的地位更是岌岌可危了。
　　 我拿着烟灰缸，仔细地看，这是一个玻璃器皿，圆圆的，周围的立壁呈褶皱状，边缘凹凸不平，中间浅浅的、空空的。我忽然想到可做一方砚台，便随口对妻子说：“蘸蘸墨、写写字，总还可以吧？”妻子笑笑说：“亏你想得出，谁还写大字？”“我，我……等我退了休吧，我写，可以修身养性啊！”我结结巴巴，明显地有些底气不足。一阵沉寂过后，妻子终于发话了：“那你就放着吧！”
　　 这烟灰缸，它原本是一套茶具中带的。那套茶具是女儿考上大学临走时，朋友们在一起庆贺，结账的时候饭馆老板送的。我清楚地记得那套茶具一共是一个茶壶、六个杯子，外加这个烟灰缸，全是玻璃的。茶壶和杯子伴随着时光的流失早已折损殆尽了，唯独留下了这个烟灰缸。而这个烟灰缸，也早已处于被淘汰的边缘。看着它，我的思绪一下子飞到了往昔的岁月。
　　 在我早年的记忆里，“缸”是司空见惯的，大大小小，多种多样。只不过那时的缸，多为“瓦缸”。遥想当时，“瓦缸”是人们日常生活中不可或缺的容器。从那段历史中走过来的人，都可以自豪地说，“瓦缸”的家族曾经是非常地繁盛和兴旺的，它是我们生活中朝夕相处的朋友。勤劳的乡民们在那块古老的黄土地上，日复一日，年复一年，不断地耕种劳作，“瓦缸”既是他们的生产工具，也是生活工具。至今犹记，每逢天旱，人们就用架子车拉着“条缸”到地里浇水。条缸又叫布袋缸，腰身一般为黑色或豆青色，缸沿为略带土黄的淡白色，上面还夹杂些暗褐色的斑点。底部和上面几乎是一样的粗细，圆柱状的形体，挺能装水。
　　 想当年，乡民们就是用这种瓦缸与天上的“火龙”争斗。面对连天的旱情，面对干枯的禾苗，坐以待毙始终不是最好的选择。他们明知这种杯水车薪似的做法是难以改变客观现实的，但他们积极地创造条件，尽自己的最大努力，用最为原始而又切实可行的办法，能活一棵是一棵，能保一片是一片，把灾害降到最低程度是他们的不懈追求。人类发展和前进的历史，正是在改造和征服自然的漫长过程中，一步一步地解放和发展生产力，我想这瓦缸的发明和改进，就应该是很有说服力的一例。虽然那种传统的抗旱方法，至今看来有些可笑，但乡民们那种在灾难面前所表现的不气馁、不懈怠、顽强拼搏的务实精神，给我留下了极为美好而又深刻的印象。
　　 我常常怀想，在过去的那段岁月里，冬天飘雪的日子，天寒地冻，黑夜十分慢长，人们纷纷聚集到生产队的牲口屋里，向火闲玩，侃着大山。牛驴和骡马们不停地在槽里拱着、吃着，那“扑哧扑哧”的食草声和铁链子缰绳磨擦石槽的“哗啦哗啦”的声音，不时地传来。槽头墙壁上昏黄的灯光静静地照着，把梁头和槽架的暗影拖得很长很长，总是让人感到这有人也有畜生的地方特别的温馨。记得老喂牲口的朝安爷善讲故事，他常常就双腿盘坐在床头，讲程咬金的三斧子和黄天霸的黄马褂，大家都非常爱听。
　　 有时，讲着讲着，他便猛然地停下，慢腾腾地想从床上下来。还没等他下来，人们便领会了他的意图，准是槽头里的草被牲口们啃完了。啃完草的牛驴或骡马，昂着个头，好像也在听朝安爷讲得那津津有味的故事。于是，不定是谁赶忙走上去，从草筐里掐一大扑子麦秸和麦糠，按在大沙缸里，用桃木把的铁笊篱，摁了几摁，便很快地捞到了槽里，然后操起磨得明晃晃的棍子捣上几捣，从梁头悬挂的白色条编的斗子里，狠抓两把麦麸做的草料，牲口们又埋下头“扑哧扑哧”地吃起来，朝安爷的故事自然也就接着上回再讲起来。
　　 记得当时淘草所用的沙缸，是一种底小肚大口敞开的瓦缸。这种缸缸壁很厚，肚皮上还带有条状的印痕，看起来很粗艮。它的外表呈紫红色，缸口朝里有个凹槽。由于它腰口粗大，常用来形容某人块头大、身体肥壮为“腰粗得像沙缸”。但它不同于现代机械上所使用的特殊材料制成的沙缸。瓦缸虽然也结实，但生活中还是能见到有不少锔缸补盆的，时常见到一些缸碴子和烂缸瓦片子的出现。从这些残迹和余留来看，这种沙缸的胎体粗糙不够精致，多多少少留有细细的空隙。每逢雨水到来之前，淘草缸的缸底总会出现一截潮湿，缸壁上也伴有细微的水汽和水泡溢出。
　　 从前，过年是孩子们最高兴不过的事。生产队那年月，地里种的红薯很多。收获的红薯除了切成片晒干和新鲜窖藏之外，还常用来做粉条。每年的春节前，生产队就会集中下粉条。现在想来，那时的下粉条确实是过年的一桩盛事。一进腊月，公家的大院里早早地就支起了一口大锅来。大火熊熊地燃烧，满锅沸水，浪花翻腾。两三个有经验的壮年劳力，靠三角高高地蹲踞在事先搭好的木架子上。他们每人的手里各自拿着一只铁制的类似于水舀子的器具。这种器具的下面有着密集的细眼，一根根的粉条就是从这里钻出的。
　　 面对大锅，舀子里早已盛满了和好的粉芡，一拳一拳地砸下去，粉条如雨丝晶莹光滑，又如银线密集透亮。游龙一样的粉条，在浪里翻了几个身，打了几个滚，便被旁边的人用铁笊篱捞起，放入了旁边一口硕大的缸里。这口硕大的缸，我们通常称为“罗缸”，也是陶制的瓦缸，它平常是用来盛稻谷或其它粮食的。罗缸格外的大，缸壁比沙缸还厚，肚子也特别的粗，圆鼓鼓的，很容易让人想起罗汉的那膨胀的肚腹。每逢下粉条结束后，人们便争抢起缸底的余头，哪怕是得到蝌蚪那么大小的津津的一片，也高兴得屁颠屁颠。为争这余头，偌大的一个罗缸竟被孩子们放倒，吃的欲望带来的力量是无法估计的。
　　 这种罗缸我似乎也在哪一部功夫片电影里见过，现在想不起来了。好像是说男主角为了报仇，深入高山向老僧学艺。老师傅先让他提水，每天必须从远处的山溪里汲满一缸水。提了一段，他觉得除了劳累，没有别的任何意义，便向师傅请行。师傅没说什么，来到缸前，稳稳站定，闭目养神。猛然间，师傅一撩袈裟，向缸里只一伸手，然后一挥，只见一条“白练”随手而出，随手而动，上下翻飞。缸里也顿时汹涌澎湃，浪花四溅。正当欣赏惊讶之际，老师傅手一缩，舞动的“水龙”便安然地缩回缸中。缸水清澈宁静，蓝天白云倒映其中。晚生拜服，遂无再有离开的念头，整日汲水于山中。
　　 电影故事毕竟带有某些传奇性，表现手法上也存在一种特技的处理。说起生活中的水缸，从前，故乡家家户户的灶火门口，都静立着一口大水缸。当然，这水缸都属于瓦缸。我们常说水是生命之源，每天生活人们都离不开水。现在的用水是极为方便的，自来水、桶装水，随处可见。可在当时我老家那里，人们吃水都是从村里那口长满青苔的深井里提的。井水悠悠，井水甜甜。没有辘轳，也没有水车，人们只用一根系满疙瘩的长长的井绳，一桶一桶地拔上来，再一担一担地挑回家去，倒入了灶火门前那平静的水缸里，直到一缸水添满，提水的任务才算结束。
　　 记得那时，那瓦缸里常常放有一只漂浮的葫芦瓢。每每从地里回来，干渴难耐，一进家门，二话不说，工具往墙上一靠，紧走几步，来到缸前，揭开缸盖，操起那只飘起的葫芦瓢，朝缸里使劲地一舀，脖子一伸，把嘴深深地埋在舀子里，只听“咕噜咕噜”地作响，然后一仰头，神清气爽，那真叫做一个“痛快”！而这一切，全都映在了瓦缸中那来回晃动的水波里，只是很短暂的瞬间。还记得小时候曾听大人们讲，以前年轻男人死了，他的老婆就会坐在自家的院子里，双手握着脚脖，哭着数白着：“我的天呀！缸里没水叫谁添呢？”可见，水缸在一个家庭中起着多么大的作用。
　　 在当时的乡村，一家一户除了必备的水缸之外，大小瓦缸还多着呢！不用多说，盛米的有米缸，盛面的有面缸，腌咸菜的有咸菜缸，就是接个刷锅或洗碗的剩水还有“恶水缸”，甚至人们出恭去厕所也有一个叫做“茅缸”的。可以说瓦缸与人们的生活简直是无缝对接。就说这“恶水缸”，它早已成了人们生活中的日常用语。“恶水缸”又名“泔水缸”，常用来喻指好坏都能包涵的人。被称为“我国四大名著”的曹雪芹的《红楼梦》中有句：“妹妹想，自古说的，当家人，恶水缸。”这里就是说，当家的人要度量大，要像泔水缸一样，好的坏的都能包容下来。
　　 在那个物质贫穷但精神振奋的年代里，可以说瓦缸是与人们的日常生活形影不离的。然而，瓦缸给我印象最深的，还是要数小时候我家小西屋床头边的那口豆绿色的条缸。至今我清楚地记得，那条瓦缸里放着半袋半袋的各种各样的杂粮和黑菜，有时还放有爷爷给我储藏的白甜瓜和奶奶特意给我准备的好吃的。缸并不算太粗，井口那么大，一米多高，上面蓬着几块木板，木板上放着奶奶的全部家当，一个装着针线的簸箩和旧棉衣的破木箱。瓦缸的缸壁很陡也很滑，如果不是离床头太近，老鼠是万万不能上去的。爷爷在缸口所蓬的木板上，曾经放了一个简易的老鼠夹，用红红的花生豆做诱饵。可老鼠非常精能，它们从几个先辈主动献身获取教训后，便偷偷地绕过，小心地爬过，我爱吃的东西中有相当一部分都是它们先尝过的。
　　 说起过去，瓦缸在我国确有着悠久的历史。据古书上解释，瓦缸是一种大口而无颈的陶具。它形体较大、形状不一，一般用做容器。司马迁的《史记·货殖列传》中说：“通邑大都，酤一岁千酿，醯酱千缸，……”其意思是说商业获利很大，在城市里做生意每年酿上一千瓮酒或一千缸醋等，贫穷之人也能致富。其中“醯”（xi）和“酱”，就是我们通常所说的醋和酱，无论是醯或酱，都属于人们日常生活中拌和的调料。从这里我们可以明明白白地看出，“缸”就是装醋或酱的工具。装酱的叫做“酱缸”，装醋的就称做“醋缸”。
　　 关于“酱缸”，我印象中它有水桶那么高，比一般的盆口要大，紫红色或豆青色的较多。捂好调好的酱豆就放在里面，上面还蒙着一层白色的粗布，缸口用一根细细的绳子系着。我本来不爱吃酱，可母亲总让我端出去晒。晒时，酱缸就放在墙头上或专门搭建的架子上。晒豇豆常在大热天，热天雨水多，这酱缸通常是端来端去。在酱缸不腌菜或不做酱的时候，炸油条用来和面很相宜。酱缸壁和底比一般的盆都厚，内里也光滑，掂起面来挺带劲。一物多用，本来就是穷人家的穷过法，但它也能给我们生活带来很多思考和启发。
　　 要说醋缸，我们最容易想到的可能就是“醋坛子”。“醋坛子”一词，常拿它用来比喻在男女关系上嫉妒心很强的人。关于“醋坛子”，在民间流传着一段佳话，据说它还与一代明君唐太宗有关。相传李世民的重臣房玄龄，患有严重的“妻管严”。他的妻子非常凶悍，因其老家山西在黄河以东，人送外号“河东雌狮”。“河东狮吼”，房玄龄就不敢怠慢。有一次，李世民念及玄龄功勋卓著，就赏赐给他几个美女，但房玄龄坚辞不受。正当太宗要打趣他为正人君子时，房玄龄却口吐真言：“非自己不想纳妾，实乃家有母老虎，宁死也不愿他纳小。”
　　 太宗哪里肯信，就示意让房玄龄带着妻子来，它要当面把几位美女赏与房玄龄为妾，不信臣妻就不给自己一个面子。当房玄龄的妻子到来后，李世民故意半开玩笑地对房妻说：“你要么同意朕把这几位美女赐予你丈夫为妾，要么就喝下那坛‘毒酒’”。说着让手下端上一坛子酒。谁也没有料到，房妻深情看了玄龄一眼，便径自捧起了那坛“毒酒”一饮而尽。其实，酒坛里装的哪是什么毒酒，而是山西人最喜欢的醋！太宗呵呵大笑，深信房玄龄的妻子不但凶悍，而而醋味浓重。于是，赏美之事也就罢了。但“醋坛子”一词，自此流传开来。
　　 坛子与缸都是瓦器，对于盛酒来说，它们的质地和作用都是一样的。缸也常用来装醋，或许醋缸比“醋坛子”的醋意还要大。瓦缸除了用来盛醋之外，还常用来装酒，我们就叫它“酒缸”。从前，酿好的酒就贮存在缸里。读《水浒传》，武松为报答金眼彪施恩，醉打蒋门神。书中在交代环境时写道：“去里面一字儿摆着三只大酒缸，半截埋在地里。缸里面各有大半缸酒。”后又写到：“那妇人（蒋门神之妻）被武松一手接住腰跨，一只手把冠儿捏做粉碎，揪住云髻，隔柜身子提将出来，望浑酒缸里只一丢，听得扑同的一声响，可怜这妇人正被直丢在大酒缸里。……有几个当撑的酒保，手脚活些个的，都抢来奔武松。武松……两手揪住，也望大酒缸里只一丢，桩在里面。又一个酒保奔来，提着头只一掠，也丢在酒缸里。”这几段精细的描写，甚为精彩，酒缸也变作了腌肉缸。
　　 说起“瓦缸”，还有一条被历史名人砸烂的瓦缸。严格地说，司马光砸的缸不叫“缸”，而叫做“瓮”。瓮与缸相比，口要小的多，不过也属于瓦器，与缸是一个家族。据元末·阿鲁图《宋史》记载：“司马光字君实，陕州夏县人也。光生七岁，凛然如成人。……群儿戏于翁，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。”面对小朋友的失足落水，众人慌忙中离开，而小小年纪的司马光却知道破瓦瓮以救人，表现出遇事沉着冷静、机智聪慧，令人称奇，值得赞颂。
　　 记得前些年上演一部电视剧，片名好像叫做《大染坊》。它讲述了清末民初山东周村一个名叫陈寿亭的讨饭少年胸怀大志，被周村通和染坊周掌柜收为义子。后来他苦学染布手艺，十年苦心经营，与人共同创办了大华染厂，踏上了工业印染之路，最终使大华染厂发展成为青岛第二大印染厂。剧中有不少染坊内部的镜头，一组组一排排大染缸气势恢宏，给人们留下了深刻而雄壮的印象。有人说，社会是个大染缸，近朱者赤，近墨者黑。可无数事实证明，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”者，大有人在。
　　 “缸”这个字，如果从其字面或字形上来看，它明显属于“缶”。“缶”亦作“缻”，它是古代一种泥土烧制的大肚子小口儿的陶器。按《说文解字》上说：“缶，瓦器，所以盛酒浆，秦人鼓之以节歌。”《史记·廉颇蔺相如列传》记载：渑池会上，秦王饮酒酣，请赵王鼓瑟，让秦御史记下。蔺相如奉盆缻，请秦王击以相娱乐，秦王却怒而不肯。此时蔺相如表示要以颈血溅之，秦王才勉强击缶。按说两国相交，本不应该相欺，可霸道与强势常常表现出盛气凌人。蔺相如冷静面对，不畏强权，挺身而出，不但为赵王挽回了面子，也为国家赢得了荣誉。
　　 “瓦缸”这个家族，在过去的时代里，曾经辉煌过、兴盛过；可如今却衰落了、衰败了，败得一塌糊涂。我找遍了家里的各个角落，能够称得上“缸”的，也只有早已不用的搪瓷茶缸、无心养鱼的玻璃空缸和这只差点被扔掉的烟灰缸，可它们无论从质地或是用处上，完全脱离了瓦缸之功能。昔日辉煌的“瓦缸家族”真的没落了。历史往往就是这样，在行走中消逝，在消逝中行走。历史是无情的，而人却是有情的。我更坚信要保留住这个不是瓦缸的烟灰缸，因为是它让我回想起了那段难忘的岁月，重温了过去那一段又一段美丽的故事……