姥姥去世三十多年了，可是关于她老人家的一生，很多情节对我来说，都是那么清晰难忘。
　　 在我有记忆的时候，姥姥的牙齿就掉光了，嘴巴凹陷，眼角布满皱纹，慈祥的脸上常挂在笑容。她中等的个子，腰板不驼，动作稳健；衣服破旧却浆洗得干干净净，每块补丁都是整整齐齐，没有老年人的老态和邋遢。如果不是头发白了，不会有人相信她是七十多岁的人。因此，我常常想，姥姥年轻时一定很漂亮。
　　 “姥姥年轻时就是很漂亮。”前几天和二姐在一起偶尔聊起姥姥，她肯定了我的猜测，从她的口中，我完完全全了解了姥姥：
　　 菏泽曹县，在一个不大的村子里，一个叫梅妮的姑娘，是十里八乡出名的美人，梅妮从小就是犟脾气，只要自己认定的事情，谁的话也听不进。过去女孩讲究三寸金莲，很小就开始裹脚。梅妮怕疼不干，每次把母亲给缠好的小脚偷偷地解开，把裹脚布藏起来。母亲说了不听，父亲动手打她，她不服，问：为什么哥哥不裹脚？父母拿她没办法。渐渐地，梅妮十几岁了，错过裹脚的时间，父母无可奈何，梅妮暗暗高兴。
　　 梅妮长了一双大脚板，走路像个男子虎虎生风，看到同伴一双小脚行动颤颤巍巍，梅妮感觉好笑。那时候未出阁的姑娘是不准出门的，梅妮不管，她每天和父亲下地劳动，对那些封建礼俗全然不顾，每当她在田野干活，村里人就会指指点点，她视若无睹，母亲多次劝她不要下地，她头一梗：“弟弟妹妹小，不下地你和爹爹会累坏的。”
　　 母亲叹了口气：“女孩子家抛头露面，娘担心你嫁不出去。”
　　 梅妮不怕：“嫁不出去我就在家伺候你和爹爹。”
　　 果然被母亲说中，她十九岁了仍然没有人上门提亲，同龄人都做了父母，母亲着急了，四处托媒，虽然梅妮长得漂亮，可是没有人愿意娶她，原因就是她的那双大脚板和大大咧咧的性格。梅妮拗上劲了，不嫁就不嫁，不信还能愁死人？
　　 她二十岁那年，临沂一个姓梁的青年挑脚去菏泽回来路过他们村，在路上歇脚时遇见干活的梅妮，口渴的青年喝了梅妮的一碗水，两人一见钟情，青年不嫌弃梅妮的大脚板，也不嫌弃她的抛头露面，想带她回临沂，梅妮也看上了高大英俊的他，虽然两地相距遥远，她还是不顾父母的反对，毅然决定远嫁他乡，随青年共度一生。父母早已为女儿的婚事愁白了头，既然有人愿意娶女儿，离家远了点，为了女儿嫁出去，只能同意。青年住了几天后，留下挑脚挣的两块银元作聘礼，就带着梅妮回家了。
　　
　　 梁姓青年在家排行第二，村里人都叫他梁二。梁二挑脚挑回个漂亮媳妇很快在不大的村子里引起轰动，没过几天他们成亲了，成了我的姥爷姥姥。成亲那天，人们争相看新媳妇，小小的草房里挤得满满当当，姥姥没有新媳妇的羞涩，面带微笑，落落大方，大家都喜欢她。婚后，两个人感情很好，他们一起下地，一起赶集，进进出出，形影不离，那个年代像这种亲密真的少见，难免引起老人的非议，可是梅妮不在乎，她说，只要我们好，谁爱说什么就说什么，梁二对妻子百依百顺，得了个“妻管炎”的绰号，每当有人这么叫他，他总是笑呵呵地：妻管严怎么了，有饭吃。
　　 生活虽然清贫，可是二人过得很幸福。美中不足，几年过去了，姥姥一直没有孩子，婆婆指桑骂槐，对她没有好脸色，姥姥也着急，眼看小叔子小姑子的孩子都会跑了，总不能两个大人过一辈子吧？两个人商议了一下，姥姥回了一趟娘家，姥姥的妹妹孩子多，她领回妹妹的一个女儿喂养，就的我的母亲。因为我母亲是领养的，祖母不喜欢她。每次祖母骂过母亲，姥姥不能和婆婆犟嘴，只能在搂着母亲偷偷落泪。不知道为什么，母亲来了没过多久，姥姥居然怀孕了，那年冬天，姥姥生下了舅舅。有自己的孩子，姥姥终于扬眉吐气了。
　　 六十年代初期，三年自然灾害让很多人背井离乡去逃荒，为了活路，姥爷也决定带着全家远走他乡。
　　 就在快走的时候，我母亲病了，姥姥只能忍痛留下她，把她留给了我奶奶，当时母亲六岁，我父亲已经二十岁了。二姐讲到这里的时候我哭了，从来不知道开朗坚强的母亲会有这样一段人生经历。
　　 姥爷带着妻儿一路逃荒来到淄博和莱芜交界的地方，在一个叫“车夫”的小村落下脚，姥爷给人家打短工，姥姥心灵手巧，就给家缝缝补补。她性格温和，待人真诚，人缘很好，做的针线又整齐又细密，人们都喜欢把衣服让姥姥给缝制。姥爷勤劳，姥姥勤俭，一年后建造了一间小屋，有了自己的家，日子清贫而温暖。夜里，姥姥常常望着天上的星星，给舅舅讲老家的姐姐，她挂念年幼的女儿，常常夜不能寐，泪水潸然。路途遥遥，只能把思念深深地埋在心里。
　　 平静地日子没过几年，姥爷传染疫病没钱医治，撇下年幼的儿子和妻子去世了。夫妻情深，姥姥悲痛之下想随姥爷而去，是舅舅一双无助的眼睛和肚中几个月大的姨妈留下了姥姥。姨妈出世后姥姥不能做活，日子过得很艰难，邻居看见孤儿寡母可怜，就把村里一个四十多岁的老光棍介绍给了姥姥，姥姥为了孩子同意了。新姥爷非常疼爱舅舅和姨妈，视他们为己出，姥姥渐渐安心了。为了感激姥爷，她把姨妈的梁姓改和姥爷姓”崔“，姥爷高兴，天天乐呵呵的，他不再让姥姥下地干活，留在家照看孩子，一家人和和睦睦，笑容慢慢回到姥姥脸上。时光流逝，舅舅和姨妈长大成人，各自成家立业。姥爷六十多岁了，身体很好，依旧下地劳动。
　　
　　 我很小的时候，母亲就有病，姥姥每年都有来我家住一段时间，为我们拆洗棉衣棉被，姥姥带着老花镜，一针一线缝地是那么认真，看着她身边那么多待做的衣服，我问：“姥姥，你累不累？”
　　 姥姥说：“不累，看着你姊妹们冬天穿得暖暖和和累点我也高兴。”
　　 姥姥花眼，我常常坐在姥姥身边帮她穿针，陪她说话，一坐就是一上午。
　　 姥姥是个很节俭的人，我和三姐穿得棉衣都是姐姐退下来的，姥姥经常替人做衣服，对于修改衣服是信手拈来，每件衣服经过她的改制都是那么可体，丝毫看不出臃肿之感。她补衣服不像我母亲那样随便打个补丁，而是思索一会，考虑怎么补上衣服耐看，记得我的裤子膝盖破了一个大洞，她想了一会，找了一块暗红色的布，剪了两个桃子分别补在两个膝盖上，破旧的衣服有了两个桃子补丁，反而更漂亮了。
　　 那时生活艰难，一年到头是地瓜面煎饼，玉米窝头，只有过年的时候才能奢侈地吃几天水饺。我盼望姥姥来，姥姥来了我们就可以多吃几次白面。我从小挑食，玉米大豆南瓜一类的东西从来不吃。有一次姥姥蒸馒头，她和母亲的方法不一样，她把面擀成薄片，把烫好的玉米面均匀地洒在上面再卷起来，用刀一段段地切好。馒头出锅了，一层黄一层白，很漂亮，白面夹杂玉米面，比单纯的玉米窝头好吃。全家人吃得津津有味，只有我不高兴，偷偷地拿着馒头出去把玉米面一点一点地抠出来，只把那层白面吃了，出来两次被母亲发现，狠狠地打了我一顿，。姥姥心疼地护住我。从那以后，每次蒸馒头或包子的时候她都包几个我爱吃的并且做好记号，吃的时候偷偷地给我留下来，母亲说过几次不能依着我的性子，姥姥不理她，母亲也就不再说什么了。
　　 我爱姥姥。
　　
　　 七六年姥姥身体不好，一年没有来。快过春节了，母亲想念姥姥，决定在哥哥的陪同下，带我去姥姥家。等到放寒假了，我收拾好书包，踏上了征程。第一次出远门很高兴，经过几次倒车，我们终于来到和庄，在车站下了车。
　　 舅舅接我们回家，他用独轮车推着着行囊和我走在前面。不大一会，一个村庄出现眼前。村子很大，背靠一座很高的大山，村前是一条大路，一条不大的河流随着路边向前延伸。那年冬天干旱，河水干涸，露出平坦的沙滩。路边栽着柳树，枝条如丝，如果是春天，这里一定很美。
　　 姥爷和姥姥在村口迎接我们。看见我们到了，姥姥很高兴，姥爷热情地和我们打招呼，和母亲说着我听不懂的方言。姥姥家是个四合院，他们住西厢房，堂屋住在一对老年夫妇和他们做裁缝的的女儿，东厢房是个小卖店，南屋是猪圈。我奇怪，这里的人怎么是几家住在一起而不是独门独院？为什么猪要在屋里养？姥爷告诉我，山里有狼，冬天的时候山里没有食物，狼就会进村偷家畜吃，所以这里的家禽都是在屋里养的。姥爷的很多话我听不懂，唯有有狼我听懂了。这时，外面已经上黑影了，我吓的蜷缩在母亲怀里，哥哥去舅舅家没有回来，狼来了怎么办？
　　 姥姥狠狠地瞪了姥爷一眼，对我说：“闺女，不要怕，过去人烟稀少有狼，现在没有了。”
　　 姥爷挠挠头，像个孩子似的笑了：“对，那是过去的事，现在没有了。”
　　 姥爷的这个动作，让我对姥爷的生疏感和畏惧感一扫而光，刚来时紧张地心情放松了。
　　 晚上，我和母亲姥姥睡一个炕，哥哥出去找同龄的一个表舅了。炕，只在电影上见过。触手摸摸，硬硬的热热的，感觉好奇。做晚饭的时候，姥姥担心我冷，把炕烧的很热，在家习惯了凉被窝，刚躺上去，就被烫的跳起来。我的惊叫声把姥爷吓了一跳，以为出了什么事，当明白原因，他责怪姥姥，我不好意思了，不敢再吭声，乖乖地躺下，把被子掀到一边，一整晚热的没有睡好。从那以后，姥姥再也没有烧太热的炕，只保持适当的温度，把做饭转移到姥爷的炕上。
　　 我们的到来，让姥爷姥姥高兴，也给姥姥带来了许多麻烦。麻烦来自于我，我吃饭挑剔，来之前母亲就警告我来这里不许挑食，可是我不会控制自己。这里是主食是玉米，玉米煎饼，玉米糊糊，玉米窝窝头，菜只有胡萝卜和土豆，少见青菜。母亲姥姥他们吃的十分香甜，我却难以下咽，姥姥隔三差五就给我蒸馒头，母亲说了多次姥姥总是笑呵呵地不理。知道姥姥姥爷舍不得吃白面，我总是吃半饱，饿极了就偷偷地喝水。姥姥发现了，就宽慰我：四，可劲吃，姥姥攒了很多麦子，够你吃一年的。她掀开缸盖让我看，证实她的话。饭可以凑合，菜让姥姥为难。我宁可吃咸菜也不闻土豆，母亲背地说过我多次，我也不想让姥姥为难。但是看见饭菜就反胃。
　　 晚饭时，桌上多了一道青菜，是小半碗白菜，几片薄薄的肉片加在其间。肉是我们带来的，在和庄是买不到猪肉的，带来几天了，姥姥一直没有舍得吃。今天见了肉，太小的我不懂事，有好吃的就狼吞虎咽，母亲瞪了我几次我也没看见，一个馒头下了肚，半碗白菜转眼间也一扫而光，当我摸着有点涨的肚子，回头看看姥姥他，我脸红了。哥哥笑我：“馋虫。”
　　 姥姥说：“啥馋虫？就是给四吃的，明天还有。”
　　 事后我才知道，姥姥走了几里路来到和庄，花了两角钱买的白菜，在那个年代，这个价格是不便宜的。为了我买菜，母亲很心疼，哥哥也怪我，我意识到自己错了，那股沾沾自喜的优越感被惭愧代替。我问姥姥：“你们这里为什么不种菜？我家白菜很多，从来不用买。”
　　 姥爷说：这里天气冷，过冬的蔬菜只能种萝卜和胡萝卜。
　　 我懂了，以后不再挑食，为了姥姥不再为难，我坚持吃不愿吃的东西，姥姥明白我的心思，每次看见我强装笑脸就暗自叹气。自从姥姥家回来之后，几十年来，与它们彻底绝缘，饭桌上消失了土豆萝卜的身影。
　　 哥哥过了几天就走了，我有点不习惯，可是毕竟小孩子的适应性强，很快我与周围的小朋友熟悉了，虽然听不懂说话，他们也喜欢和我玩，我不再感到寂寞。表姐和表哥和我差不多年龄，大多时间我在舅妈家，舅妈是个很严厉的人，从第一次见面我就怕她，吃饭的时候，兄妹四人每人一小碗土豆片，舅妈看着我吃，我勉为其难的大口吞咽，边吃边偷偷斜覷舅妈的脸色，舅妈不喜不怒没有表情，让人捉摸不透。
　　 过了几天，姥姥对我说：不要去你舅舅家吃饭了。
　　 我不明白为什么。
　　 姥姥：“没有为什么，听话就是了。”
　　 我不吱声，不去就不去，反正在舅舅家总是土豆，我早已厌烦了。
　　
　　 姥爷是个勤快的人，除了参加劳动，还兼带给生产队放牛，每天吃过饭就出去，回来的时候从来不空手，总是背会满满一筐干牛粪，我不知道牛粪可以干什么，姥爷告诉我，牛粪可以烧火，姥姥做饭摊煎饼烧的就指着它。那时穷，煤炭是计划供应，老百姓是没有资格烧的，柴草是农家灶底的必须品，庄稼秸秆留着喂牛，烧菜就成了大问题。天天做饭，顿顿烧火需求量是很大的。姥爷借喂牛的有利条件，看见牛大便，他就捡起来，放到偏僻的地方晒干，所以姥姥从来不为烧柴发愁。这天中午，姥爷喂牛回家，把背筐放在一旁，进门就喊我：“闺女，看我给你带什么回来了？”
　　 我闻声出来，看见姥爷手里几只用细麻绳拴住的麻雀。
　　 姥姥正在院子里洗衣服，笑骂姥爷：“老糊涂了，女孩子怎么可以玩家雀。”
　　 姥爷不理姥姥，对我说：“闺女，看姥爷给你做好吃的。“他把麻雀拗断脖颈，热水退毛，内脏洗剥干净，在灶底点燃柴草，把麻雀放在燃后的火灰里埋起来。过了一会，灰堆里传出一股香味，两眼盯着灶底，一股馋涎流了出来，现在回想起来，我的馋相一定好笑。