朋友笑着说，等下雨吧！下一场淋漓的雨，你就盛开了。
　　 我是喜欢雨的。
　　 且不说雨下在何地，塞北还是江南。
　　 有人说，江南的雨温润无骨。梅雨季节，你若进了江南，便被一种气息笼罩，湿湿的，泛着潮味。那种感觉稍显暧昧、颓唐。
　　 去江南就一次，恰好碰到了雨。一柄遮阳伞瞬间变成了“油纸伞”，撑起在寂寥的雨巷，虽不忧郁倒也有几分惆怅的模样。因着湿湿的天气，误了行程，有种被迫住下的感觉，却是心中的万千欢喜。推开房间的窗户，是复古型的木格子，显得沉重古老，有着宋词里的味道。
　　 雨，沿着木窗户流下来，滴落在窗台，是密密的，细细的，润润的，生怕惊扰了我这个异乡生客，柔软得感觉不到任何凛冽和凉气，反倒是一副让人念念不忘的媚态。
　　 我的窗前没有芭蕉，也无荷莲。自然听不到“雨打芭蕉”，亦感受不到李义山的“留得残荷听雨声”这两种境界。但，我是满足的。因为那雨里，有缠绵悱恻，有一袭旗袍掠过的身影，有着让人想入非非的旧光阴。一下，我的心似乎就回到了南宋王朝，落寞中夹杂着婉约和颓废。
　　 江南的雨，最使人心生苍翠。好端端的一个下午，就坐在窗前，静静听雨，仿佛一缕一缕的雨丝不是下在地面上，而是卧在心里。就像长了苔藓一样，从台阶的缝隙中冒了出来，不经意间生动了气象。这一卧，就是千年。
　　 当年，正是一场细雨，一把破旧的油纸伞，成就了一段旷世奇恋，人妖的缘分在西湖的春天饰演。倘若没有那场雨，这凄美的故事也就断了根，不再生芽，开花……
　　 雨下起来，就像闺怨的女人，嘤嘤嗡嗡，虚掩的门楣，里面的境况你一无所知。你只听到了哭声，似有似无，一个黄昏或者深夜就过去了，可对于她们来说，仿佛漫长的几个世纪。
　　 我喜欢江南的雨，那是诗词里的“惊鸿”，是戏文里的“胭脂”，惹得人白白生了情。
　　 一个叫戴望舒的杭州诗人，把《雨巷》情结送到了如今的每一位诗人心里，谁都想在诗歌里逢着一位丁香一样的姑娘，那一定是诗歌走到了春天。应该还有雨，细细密密的春雨，她来了，就在眼前。
　　 雨，来了吗？看窗外，没有下雨，只是我的心里一直卧着一场雨。
　　 我是西北的女子，巍峨庄严的秦岭山脉，悠远流长的渭水河把我紧紧环绕。这里没有江南的婉约细腻，却有着西北的粗犷别致。雨，偶尔也会降临，往往是一场淋漓畅快的急雨，一下就能把人掳去，连根带枝地抢走。
　　 突然，你会想到《红高粱》里的余占鳌和九儿，媳妇是抢来的，不管你愿意不愿意，孩子是我的种，不管世人如何看待。这雨，何尝不是如此?特别是夏日，前一刻还是火辣辣的太阳，高温37°，忽而狂风四起，树摇物飞，一会儿功夫不到，稀里哗啦就下开了。你看，路人来不及撑伞，就被淋得湿漉漉，衣服裹体。
　　 “爽快！”避雨的大叔们，并不担心如何回家，仿佛一门心思赏雨。
　　 我常常遇到这样的情景：农忙时节，说下雨马上就下了，就是瓢泼的感觉。大人们一溜烟往回跑，孩子们站在村委会的大门前看热闹，个个都是落汤鸡。没多久，雨就积水成潭。但是，停得也快。大约半个小时后，天又亮了。我们穿上雨鞋，在泥水中趟过来趟过去，有时还会跌倒，瞬间笑声一片。
　　 如今，喜欢在下雨的时候泡上一壶茶，慢悠悠地听着音乐，无论是滂沱大雨还是微风细雨，我都没有了小时候的劲头，多了份安静和淡然。仿佛在渭水河畔，也能感受到烟雨江南的婉约和柔润。我想诗词中的境界是有通感的，主要缘于心的清宁和安恬。
　　 不是心中无雨了，是心凉了许多。听雨，看雨，到了一定年纪，该是换一种方法聆听了。不然怎么会有少年听雨和中年听雨的区别？蒋捷的词，至今记得，淡淡的忧伤中听的不是雨，是人世的沧桑变迁。
　　 江南的雨住在诗词里，西北的雨掠过肌肤，殷实而真切，有丝丝凉意钻入骨髓。触醒了我。
　　 心底一直卧着一场雨，它下在尘世的外面，却住进了我的世界。是一纸素笺的细细密密织就，也是一次又一次文字里的碰面，我与雨隔着尘世相恋。于是，模糊的窗前，我读它不倦。
　　 听雨的人，都是生了闲心的人。我承认这个夏天我是个闲人，闲得除了涂画几行粗糙的字再也无其它事情可干。那么，生了闲心的人是不是就是别人说的老呀？
　　 我老了吗？他说，不老。
　　 午睡起来，一个人在屋子里踱来踱去。燥热，盼雨。
　　 他说，写点字吧。别闲着。
　　 写着写着，雨真的就来了，疾风暴雨……
　　 想问，我是不是盛开了？