一、团瓢，草房子里流淌出来的乳汁
　　
　　 一进村庄，映入眼帘的几乎全部是石头，石头的墙，石头的房子，石头铺就的地面与台阶，仿佛都在证明这是一个硬骨头的地方。雨住了，连日来的雨和我们迎面相遇，从地处鲁西南的菏泽，到台儿庄，再到沂蒙老区。这是一场有关红色之旅的寻访，翻开沉重的历史册页，寻访抗战故地，寻访那些在艰苦抗战岁月中历经炮火与硝烟的英灵。
　　 我第一次见到这样的房子，沂蒙团瓢，结构简单，低矮，甚至不能高出旁边一株开枝散叶的石榴树。墙体是圆的，无数大大小小的石块垒砌在一起，显得朴素与端庄。屋顶是圆锥形的，用略粗一些的木棍组构成坚实的框架，然后用较细的木棍在框架上密密钉实，用以承载房顶绵密的茅草。雨过后的水珠，在茅草上尚有遗存，像滴滴晶莹的泪水在诉说往昔。
　　 这里该是沂蒙红嫂代表之一明德英的故居，正屋前的空地上，是一座青铜的雕塑，一位撩起衣襟的母亲，正在将滴滴乳汁滋润怀中的一个小战士。
　　 那是1941年的冬天，北风呼啸中，大批日伪军借着风雪的掩护，包围了驻沂南马牧池的八路军山东纵队司令部。11月4日，八路军的一名小战士在反扫荡突围中身负重伤，被明德英机智救下，放在低矮的团瓢里包扎伤口。搜捕的日军一次次从墙外走过，也没能发现藏身在团瓢里的战士。日军走后，小战士因失血过多缺水休克，在周围没有水的情况下，正在哺乳期的明德英毅然撩起衣襟，用乳汁救活了伤员，在其后的半个多月的时间里，她和丈夫倾其所有，使小战士康复归队。
　　 无须讶异，在抗争年代的沂蒙，岂止一个明德英加入了救护八路军伤员的行列。她们大多淳朴讷言，播种收获季节在田坂上劳作，照顾家里的老人和孩子。当战争来临，又义无反顾加入到革命队伍的序列。一组来自临沂市妇联的调查数据显示，在抗战期间沂蒙老区的15.5万余名妇女先后以不同的方式掩护救助了9.4万革命军人与抗日战士，4.2万余名妇女参加；了八路军救护八路军伤员的工作。共救助伤员1.9万人。
　　 1961年，山东著名作家刘知侠根据聋哑妇女明德英用乳汁救伤员的真实故事，创作了小说《红嫂》。1964年8月，当京剧现代戏《红嫂》搬上首都舞台时，观看演出的毛泽东、朱德等党和国家领导人感动得数次落泪。
　　 生活中的明德英，其实这位坚强的女子是个聋哑人，生于1911，逝于1995。两岁时因病致哑，生活在一个贫困的家庭。上个世纪80年代末，原中央军委副主席迟浩田曾多次回到让他魂牵梦绕的沂蒙山，寻找当年用乳汁和小米粥把他救活的两位大嫂。乡村干部给将军找来好些“红嫂”，老人们平静地听完将军的讲述后，却个个摇头否认。一位满头银发的老大娘对将军讲，大兄弟哟，像俺们这般年纪的人，谁都做过这样的事。那是应该的呀！你还寻个啥呢！
　　 如此质朴的表达，就像这历经风雨的团瓢，骨骼是硬的，而心却是那么柔软。我禁不住向里面探了一下头，小小的窗户在黑暗中透出微光，像一位乡间母亲的眼神，更像是黎明时的晨曦，即将抚照大地。
　　
　　 二、门板，渡口，火线桥
　　
　　 有关黄河的诗篇，南朝范云的《渡黄河》当是一篇不可多得的佳作。“河流迅且浊，汤汤不可陵。桧楫难为榜，松舟才自胜。空庭偃旧木，荒畴余故塍。不睹行人迹，但见狐兔兴。寄言河上老，此水何当澄？”作者身临北境，写出了旅途的感触，从而流露了澄清天下之志。
　　 时间真是一个不可捉摸的魔法师，当我动笔写下这篇短文的时刻，正值2015年6月30,。68年前，1947年6月30日，刘伯承、邓小平率晋冀鲁豫野战军主力第一、第二、第三、第六纵队13个旅12万余人强渡黄河天险，一举突破国民党军黄河防线，转入外线作战，揭开人民解放军战略进攻的序幕。
　　 我是鲁西南人，在长期的乡村生活中养成了对旧物的偏好。旧年的瓦罐，旧年的木桌木椅，甚至一扇旧年的门板，都会引起我莫名的好奇。在冀鲁豫边区革命纪念馆“浴血抗日”展厅，我看见两只被绳索捆扎的葫芦，问及纪广洋老兄，他推测说是用以承载木筏之类的漂浮物，使我豁然开朗。
　　 68年前的仲夏，麦收后的平原一片空旷，新播下的玉米苗开始在一场大雨后茁壮生长，已有知了的叫声穿越林梢。由刘伯承、邓小平率领的12万大军，以濮阳台前孙口为中心渡口，在东西长150公里的河段上，强渡黄河，千里挺进大别山，解开了人民解放战争进入战略进攻的序幕。
　　 漆黑的夜色中，周遭的一切陷入宁静，只听见滔滔的水声，无数只简陋的木船，无数位解放军战士与支前的民工，仿佛在一刹那融入黄河的忠魂之中。黄河自古就是中华民族的母亲河，千万年来不绝如缕的流淌，灌溉了黄河两岸，更滋润了这片土地上的儿女。现在，他们要借助一扇门板的驳船开启黎明的曙光。
　　 在“逐鹿中原”展厅，墙体上的巨幅照片，长长的篙正在奋力支撑驳船前行，一只实体的木船坐落在下方，好像陷入了对往事的追忆之中。我熟悉这样的门板，在鲁西南每家每户的房屋上，正是一扇扇憨厚的门板担起阻挡风雨的重任，或是椿树，粗糙的纹理像是一幅生命纹路的写意。或是刺槐，细密的年轮组构成我们那么多艰辛与快乐的时光。抑或是一扇苦楝树的门板，在风雨剥蚀中依然不改坚硬的初心，因为一次伟大的战争而具有了革命主义的光芒。
　　 这样的历练不止一次，在沂蒙红嫂纪念馆，我又一次见到了它们的身影。1947年5月13日，当孟良固战役打响，沂蒙大姐李桂芳突然接到联络员的命令：“天黑之后，部队要从这个地方过河，为了节约时间，让你们在五个小时之内架起一座桥。战时，为了阻止敌方的进攻，很多桥都被拆毁、炸毁，齐腰深的河水，一二十米的和面，在缺少建桥材料的情况下，如何能在五个小时内架起一座可以通行的桥梁？男人们上了前线，只剩下村庄里的妇女，经过商量，她们想出了一个独出心裁的计划：用门板做桥板，用人做桥墩。然后分头准备，并事先进行了试验。
　　 大约晚上9点，华野的一支队伍朝河边走来。李桂芳转身对妇女们喊道：“架桥！”话音未落，妇女们就按照事先排演的顺序抬起木板向冰冷的河水中走去。刹那间，一座人桥奇迹般出现在战士们面前。看到突然出现的桥，战士们都不忍心过。李桂芳站在凉气袭人的河水中，大声喊：“同志们，赶快过桥——”一分钟，两分钟——整整一个小时，一个人，两个人——整整一支队伍，当战士们的脚步声已经消失在炮声轰鸣的前方，她们这32名妇女却被河水冻得浑身麻木。有谁能想到，在这些妇女中，有的怀有身孕，有的因此落下终生残疾，不能生育。
　　 这就是沂蒙火线桥的来历，当年带头架桥的四姐妹之一王凤兰说：“这块门板伴她走过了60多年。”直到现在这块门板依然在她儿子手中保存着。这也是电视剧《沂蒙》中的经典镜头之一，再现了当年恢弘感人的架桥场景。
　　
　　 三、牛皮鼓的呐喊
　　
　　 我家曾养牛，一头沉稳的黄色犍牛，走向苍莽的田野，一声哞鸣深邃而悠远。鲁西南牛皮鼓大多取材于鲁西南黄牛，被以柔韧的牛皮，鼓之舞之，其声沉浑而苍凉，可穿越光阴的山山水水。
　　 据《成武县志》载：成武县清末民初时期民间大鼓较为盛行，每逢重大节日，丰收喜庆，祭神求雨，庙宇开观，续家谱，送火神，闹元宵等活动，人们就敲起大鼓庆贺，鼓声可传几十里。如有特殊情况，灭火救人，拿贼捉盗，也可击鼓为号。据传正是沿袭了古代战争时的催阵大鼓。
　　 在冀鲁豫边区革命纪念馆就陈列着一面这样的鼓，鼓身二尺有余，鼓面可达直径两米，斑驳的鼓身依稀透着革命的红，即使因为鼓面稍有破损，也掩盖不住其雄浑之势。
　　 1944年，郓城县县长兼警备大队长刘本功，已在日军卵翼下降该县的伪警备队发展到50个中队，约5000人，羽翼渐丰。这时距离刘邓大军渡黄河尚有三年时间，如果不及早铲除这个生长在黄河腋下的毒瘤，将会对抗日根据地打通南北通道产生巨大阻力。
　　 于是，八路军冀鲁豫军区决心集中第8军分区4个团、7个县大队的兵力，发起讨伐伪军刘本功部战役。以北线3个团、5个县大队担任吏攻，南线1个团、两个大队担任阻援。3日夜，宅攻部队在炮火掩护下，向刘部发起攻击，战至6日，攻克郓城县外围肖垓、刘口等重要据点。8日，主攻部队以猛烈炮火掩护步兵强攻付庄，歼灭伪军4个中队。城内日伪军闭门坚守。冀鲁豫军区部队乘机在东起梁山，西迄鄄城百余里地区内，展开军事、政治攻势，迫使各据点伪军纷纷弃寨而逃。担任阻援的部队亦乘胜在郓城西南及鄄城东南地区发起攻势。至11日，战役结束。
　　 而电影《郓城攻坚战》，则是依托解放战争中真实的郓城战役为背景，讲诉了1947年夏，党中央和毛主席做出由战略防御转入战略进攻的决断。讲述的是解放战争的开篇，刘邓大军亦制定了“围而不打”的作战计划，指示攻打郓城必须掌握火候，达到全歼敌军的效果。有利于我的态势形成后，杨苏纵队开始攻城，入城后，进行城区巷战，经过一夜的战斗，残敌被肃清，郓城攻坚战结束。
　　 抗日，解放，几年的时间一晃而过，在这片土地上一面牛皮大鼓也同样经历了战火的洗礼，而被赋予了另外一种含义。鲁西南民间大鼓具有完整的鼓谱，自成一体，有《大得胜》，《小得胜》，每个鼓点都能表达人们生活中的不同情绪，是民间艺人对生活表达的结晶。我相信在战争打响的那一刻，一定有一面民间的牛皮大鼓适时发出了震天动地的呐喊，雄浑的鼓声穿过小巷，穿过绵密的青纱帐，穿过滔滔的黄河水面，激起胜利的浪涛。
　　 当时间沉淀下来，你能感受到一头牛眼神之外的深情。——为什么我的眼里常含泪水，因为我对这块土地爱得深沉。即使化为一面呐喊的鼓，即使深陷战火与硝烟，也会奋不顾身，就像那些长眠于地下的精魂与忠骨。
　　
　　 四、木牛车推出的江山
　　
　　 九爷的独轮车停靠在山墙上，上面是一架简陋的顶棚，旧时的农具一件件逃逸，也没能把九爷的独轮车带走。我见过那架独轮车，村里人也称作木牛车，木牛流马的木牛，大概是诸葛亮当年御敌时所发明，宋代高承的《事物纪原》也将造独轮车之功归于他。
　　 这些九爷都不管，多少年了，九爷偶尔外出会推上那架破旧的独轮车，吱吱呀呀，行走在蜿蜒的乡路上。停下来有人问，说九爷不要太古板，现在都什么时代了，还推着一辆快要散架的独轮车，我看应该放进博物馆。那人说完笑了一声走了，留下一架孤单的独轮车和一个须发皆白的老人。
　　 六十几年前，1948年11月5日，淮海战役正式打响。国民党兵力向徐州、蚌埠间收缩。华野第3纵队并指挥两广纵队，和冀鲁豫军区两个旅，于6日晚自单县地区向砀山、丰县前进拉开了解放战争大反攻的序幕。
　　 就是这一年，九爷结婚的第9天，连同村里十几位年龄差不多大的年轻人到安徽支前，九爷主动报了名。堂上的大红喜字尚未褪去喜庆的色泽，床上的大红棉被尚有新婚的余温。当时，九奶舍不得九爷走，哭着拉住九爷的手：“不是不让你去，是我们结婚刚几天，你就不能在家多呆两天再去。大不了我陪你一起去。”九爷不说话，转过身擦拭眼角，推着木牛车吱吱呀呀消失在村庄的拐角。
　　 在淮海战役纪念馆，一根小小的竹棍平静的躺在展厨里，但是又有多少人知道有关那根竹棍的故事呢？1948年秋天，山东农民唐和恩带着原来讨饭时用来驱狗的小竹棍，从胶东地区的莱东县出发，才此后的五个多月的时间里，唐和恩带领的小车队和千万个支前队伍一样，冒着风雪，忍受着饥饿，翻山涉水。吃的是当时被称作三红的食物：红高粱，胡萝卜和红辣椒，省下白面、小米供应部队。而蓑衣，竹竿，葫芦则被称为三宝——运输征途漫漫，蓑衣可抵御风雪，竹竿既可以当做前行的拐杖又可试探河流的深浅，葫芦瓢用于盛饭舀水当脸盆。在唐和恩的竹棍上，刻下了他所经过的每一个地方：水沟头，平度，临淄，蒙阴，临沂，徐州，萧县，濉溪口。
　　 暮年之后的九爷，也常常抚摸着那架破旧的独轮车，念叨我不曾听说的一些地名，好像那些地名刻在每一根辐条上，刻在九爷脸上的每一个深深的皱纹里。漫天风雪中，九爷推着独轮车走在凹凸不平的小路上，他没有过多感想，只是想赶快结束一场漫无时日的战争，他也没有太多奢望，作为一个本分的庄稼人守着一块薄田，和亲人在一起就是最大的愿望。
　　 我们村距离当年湖西老区其实并不远，如今在湖西烈士陵园安葬着2641名革命烈士。那里，有九爷在抗战前线认识的老朋友，每年清明节，九爷都会推着那架独轮车，到烈士墓前陪他们说说话。没有人知道一位暮年的老人在说什么，年轻人在谈恋爱，孩子们在树荫下玩耍，楼壁上的巨大屏幕在一遍遍做着化妆品、售楼的广告，湖畔上的野菖蒲开始发芽。