好多年我一直在琢磨，铁匠铺开张的那年是在一个很不寻常的年代。原因是在铁匠铺开张的同时，村里的几个木匠、石匠（也是砖瓦匠）都名正言顺地重操旧业，外出揽工挣钱。只是挣的钱必须如数上缴队里，队里给计同等天数的工分。工分的分红值远远没有上缴的多，可他们必须这样做，否则就不能外出吃手艺饭，只能和普通社员一样，在田土上风吹雨淋日头晒。他们落下的是白吃了主家饭食，而且质量远比自己家的好，并将自己家的粮食省下来。很超常的是我本家的几个大伯，把多年搁置的毡匠手艺拿出来，开毡房擀山羊毛的黑毡，绵羊毛的绵毡。擀毡工序很复杂，要弹动巨大的弓，噔噔噔地弹响弓弦，把羊毛击打得蓬松如棉花糖，用叉子叉起，敲打震动，使羊毛飘飘然落下，厚薄均匀地撒成席子大的一块。然后嘴里衔了麻油，噗噗地喷上去，卷起来用绳子捆牢，几个人赤足踏上去，像擀面一样来回蹬。喷油和踩毡，都需要好多遍，边角还要另作处理。擀绵毡的技术还要更复杂一些，这些工序我已不能记得很清楚，光记得毡房里羊羶味浓浓充斥，尘埃飞扬。除工匠们动起来外，村里的羊群也在努力扩展数量，县里的专家和技术员还一再到村里来，指导牧羊人把本地的土羊改良成半细毛羊，他们说需要三代才能完成改良。村支书还领着几个精明的人组成林业组，栽种苹果树、核桃树，把土崖顶的酸枣树嫁接成枣树。村里还搞了一处桑园，好多梯田也栽种了地埂桑，发动女人们养蚕。我推算了一下，我家是六二年随父亲返回村里的，这些事发生在一两年后，这段时间应该是“三年调整”时期。
　　 村里铁匠铺开张的时候，我们正在上课。铁匠铺那边噼里啪啦一阵鞭炮声响过，没多一会打铁的锤砧声从老师讲课的缝隙里一声声挤进来：叮当，叮当，叮叮当，叮当。那铿锵有力乐感十足的声音，先窜到学校下边的河沟底部，遭碰撞后反弹回来，像归巢的麻雀一只接一只扑棱棱飞入我们的耳朵。山沟小村里稀罕事少，平时看吵架，过年看杀猪，打只碗都能惊来半屋人。打铁声的突然闯入，使教室里一张张昏昏欲睡或麻木的脸变成一片惊喜，一阵骚动伴之而起。老师面呈愠色，用教鞭在黑板上笃笃敲了两下，一声厉斥，将我们的嘈杂声弹压下去。教室里的忽然沉寂，使耳畔的锤砧声愈加响亮，叮当，叮当，叮叮当，叮当。
　　 村里要开铁匠铺的消息，早就传开了。铁匠铺就在离我们学校不远处的土崖壁一孔废弃的旧窑洞里，下课的时间我们常跑去看。铁匠师傅正指挥着生产队派给的两个人，砌墙堵上塌了窑脸而大开口的窑洞口。新砌的窑脸留出了门窗，为了敞亮，窗口开得很大。接着在窑洞中砌火炉，安风箱，树起粗壮木桩顶着的铁砧。他们还在窑洞墙壁上掏了一个小窝窑，摆放了太上老君神位和一个鼓肚子的小巧粗瓷香炉。现在，铁匠铺终于开张了。
　　 好不容易盼到下课，我们几个男孩子顾不上去排解憋了满肚子的尿，撒腿就往铁匠铺跑。
　　 打铁的是两个人，铁匠师傅和徒弟。这两个人都和我连着亲，我称铁匠师傅为“小舅”。其实不是我亲小舅，是堂弟的小舅，我也跟着喊小舅。抡老锤的徒弟是我大伯，大伯和小舅是姐夫小舅子关系。在平时，姐夫大，大伯人精明，性子也急，训起有点迟钝呆傻气的小舅子来，像老子训儿子。小舅不是神情诺诺，就是偷偷嘟囔，不敢明着犟嘴。可在这里，一切都颠倒过来，小舅子是师傅，小舅子大。小舅左手握着一把长把铁钳子，夹着烧红的铁块放在铁砧上，右手拿着小锤子在铁块上叮的一声，分明是发出指令：这儿。大伯抡圆的大锤划一道弧线带着风声照点落下，当的一声，算是回答：好。大伯的大锤一路跟着小舅小锤的脚印走，边走边对答：叮当，叮当——这儿，好，这儿，好。大伯一下没砸准，小舅就生气了，叮叮——往哪砸，这儿这儿。大伯赶忙纠正落点回答道，当——好嘞。
　　 铁块由亮黄色到暗红色，再到钢蓝色。小舅一抬下颏给了个示意，大伯便停下了老锤。小舅将大锤的脚印塄坎叮叮叮敲打了一会，将铁块插入炉火的碎炭下边。大伯便坐下拉风箱，他的两条粗壮胳膊一拉一送，身子随着一仰一哈，风箱便咕哒咕哒有节奏地响。蓝色的火苗被风怂恿，往下一蹲，呼的一声向上纵起，再往下一蹲，又呼的一声向上纵起。小舅隔一会翻动一下铁块，铁块逐渐被烧成橘红，继而发黄，发亮，发白。大伯加大拉风箱的力度、速度，火焰呼呼往上窜，铁块越白，白到雪亮灼眼。小舅手疾眼快，猛地将噼噼剥剥爆着火星的铁块抽出放在砧子上，大小锤一上手，铁花迸溅，凌空飞舞。我们赶忙撤身后退，生怕被飞溅的铁花灼一下。大伯他们不怕，他们腰间围着油布围裙，可膀子却都袒露着。却也怪，火花偏偏不往他们的光膀子上落，倒是油布围裙被灼出密密麻麻的黑点。刚拖出的白铁块是软的，像块橡皮泥，大小锤砸上去，声音发闷，噗腾，噗腾。这时候是小锤老锤最紧张的时候，果然是乘热打铁。大约二三十锤后，铁块颜色变红，也没有那么软了，大小锤的声音变成了嘭咚，嘭咚。铁块颜色逐渐变成暗红、铁蓝，也越来越硬，锤子的声音随之清脆起来，叮当，叮当，叮叮当，叮当。
　　 去铁匠铺看得多了，就看出一些门道来。小舅大伯打的铁器，农具最多，灶具次之。这两样东西，与种田打粮、填塞嘴巴肚子密切相关。敢情，铁匠铺是村庄生计的开关。在没有安装这个开关前，是青铜时代。再往前推，是石器时代，渔猎时代，原始人时代。是黑铁时代将人类几千年的农耕文明推向鼎盛。这是我稍后一些时间知道的历史知识。农具灶具里有不少是带刃的，诸如斧头、板锄、手锄、镰刀、菜刀、专门用来挖野菜的小铁铲等，偶尔还打体型巨大的铡刀。每打一样东西，小舅先挑出一块大小适宜的铁块，先打出基本形状，再仔细锻打边头棱角。斧头、板锄还要在顶端接上半圆形的“袢”，用来镶接木柄。镰刀后口向下卷一个“裤”，菜刀屁股后边带一个长长的锥状的把，用于安装木柄。带刃的器具还要在刃口处加钢火。原来道轨就是钢，截下一块贴在刃口处打出钢刃，用戗刀戗锋利后，在炉里将刃口处烧红，用铁钳夹出来蘸进水里，随着嗤啦一声响，一股青烟腾空而起。大伯告诉我，这是叫淬火，是打铁很关键的一道工序。在水里淬得时间短了，刃口会发柔，容易卷刃。淬得时间长了，刃口会因过硬而发脆，一与硬物磕破，便会打豁口。淬火时间的长与短，全靠小舅拿捏。小舅和大伯还经常翻新一些用废的斧头、板锄、菜刀。这些家具是啃土的兽，吃草的兽，虽然刚强血性，可年长日久，钢火磨损殆尽，老得没了牙口。小舅和大伯在废家具上加铁接起长度，再加钢淬火，便使它们起死回生了。打勺子类的盛器，难度也比较大，大小锤一直在中间砸，砸成凹状，再转着圈儿打，使铁块越来越薄，也越来越凹，用锤子砸着钢錾将沿口裁齐，就打成了勺头。勺把是另打，又长又细，梢部弯回一个钩，另一头接在勺头上，一把铁勺就成了。
　　 爷爷常对我说，铁不打，不成器。这道理很深刻，却不难懂，倒是把铁打成器的人，一下难以看懂。据说，铁匠师傅的厉害之处在眼睛，须看清火色，把握住火候。于是我到铁匠铺看打铁时，总好偷偷盯着小舅的眼睛看。他黝黑的脸上，厚且长的下嘴唇耷拉着，几条深深的抬头纹，像横卧了几条肉囔囔的蚯蚓。皱纹下方的一双眼睛，不但不明亮，老是混混沌沌的，一脸敦厚呆朴之相，活像一位内观自心漠对世事的老和尚。可当铁块在火中烧至发白灼亮时，小舅的眼睛会突然射出一道精光，钻进火里，透入铁块，看清火与铁的内部气象变化，在最适当的时机把铁块夹到铁砧上，用小锤引导着大伯的大锤，将铁块打成他心中设计的模样。在小舅大伯小锤大锤的叮叮当当的对唱中，在火花迸溅满天飞舞中，赋与冰冷铁块以温度和生命，打出斧头、锄头、镰刀、铡刀这些啃土的吃草的兽，打出农家主妇手中有灵性的勺子、饭铲等。大件的新铁器打成后，小舅还会重新放回炉里烧红，用一个钢戳子一锤子砸下去，在上面叩下一枚清晰的印章，上书“赵记”二字，楷体，有长方形的边框框着。小舅似很看重这道工序，小心将钢戳放平，稳稳神，才抡锤子砸下去，使之受力均匀，清晰显现。很多斧头、板锄等农具，都是村里人定做或回炉加工的。这些人体格高大瘦小不一，性情也各异，有叮嘱打厚重趁手一些的，有叮嘱打轻薄灵巧一些的。小舅知道各人秉性，谁勤快，谁滑头，心中都有数，嘴上却啥也不说，一一照办。家具打好后来拿走时，小舅会特意叮嘱，新打的斧头板锄，开始使用时千万别用猛力，那样容易被混在土里的石头打出豁口，等磨出了性子，就不怕磕打了。女人们来拿菜刀，小舅也会叮嘱，新加了钢火，刀口快，小心切手。小舅的叮嘱并非多余。菜刀是执厨主妇离不开的好帮手，可也嗜血贪腥，兽性发作时会冷不丁在指头上咬出一道口子，用力狠了，说不定会咬下一截手指来。
　　 铁匠铺终年星光灿烂，叮当奏乐，与村里牛羊鸡犬的鸣叫声，孩子们的吵闹声，组成村庄明亮的奏鸣曲。可时光往前挪了几步，叮叮当当的打铁声突然退出了乡村交响。前前后后消失的还有木匠的拉锯声刨木声，碾棚里踢踢踏踏驴蹄声和轰隆隆闷响的碾子滚动声，甚至连牛哞马嘶驴嗷嗷也没有了。取而代之的是后乡村时代的各种元素：土地承包经营，电力驱动的粮食加工机轰隆隆响，各种山地农用机械和农用三轮车、摩托车到处轰鸣着奔跑，电动空气锤、锻压机床、抛光机等支撑的新型铁器厂出现在各地城镇，明晃晃的镀金铁器、铝合金灶具充斥市场，程控电话、彩电、电脑也渐次走进乡村。
　　 大伯当年在铁匠铺，说是小舅的徒弟，其实是生产队配给小舅抡大锤的副手，他根本就没计划学铁匠手艺。大伯还是个半把手的石匠，铁匠铺收摊后，他除耕种责任田外，趁着城里修房风大盛的机会，与堂弟忙着在山坡起石头，凿成根基石出售。大伯到底没在铁匠铺白抡那几年大锤，会自己捻钻尖，淬火。
　　 小舅却遭受了巨大的精神打击，头发一下变得白花花，人更发蔫，整日闷声不语。铁匠铺还红火时，同一茬人和他逗嘴说，开了药铺打了铁，各样生意做不得。他闷闷回敬道，黑铁匠，黑铁匠，三天不打吃不上。现在，粮食是够吃了，可他这个“黑铁匠”兜里却还是瘪的。小舅不服气，不相信祖师爷老君千年万代兴下的炉火行业会就此吹灯拔蜡，重新在家中开了铁匠铺。他让长大成人的大儿子抡大锤，于风雨雪天开炉起火，给村里人打家具和收拾旧农具。可人终究拗不过时代运势，旧式农具越来越没了用场，铁匠铺生意冷落，小舅只得再次关门。他有四个孩子，可没一人承继他的铁匠手艺。小舅家铁匠传家已有好多代人，却在小舅手里戛然而止。小舅受不了这个打击，往炕上一倒，向西而去。临走，手里紧紧攥着一块长方形的钢块。子女们使劲掰开手看，原来是那个乌黑锃亮的钢印，上面是两个反着写的字：赵记。
　　 前不久回村去，碰到小舅的几个孩子给他烧十年纸。小舅家老二开着一辆面包车，老三开着一辆农用三轮车，一人手里攥着一个手机的女人们和一群男女孩子坐在车上，招呼着满当当一三轮花圈及电视机、沙发、小车等纸扎，老大老四各骑一辆摩托车，呼呼隆隆奔一处山坳梯而去。那里的田土下，埋葬着他们的父亲，也是我称为小舅的村里最后一代打铁人。