当代著名画家吴冠中，有一篇题目是《笔墨等于零》的文章，开篇第一句，就是“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零”。他在文中谈到“就绘画中的色彩而言，孤立的颜色，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，无所谓优劣，往往一块孤立的色看来是脏的，但在特定的画面中它却起了无以替代的效果。孤立的色无所谓优劣，则品评孤立的笔墨同样是没有意义的。”对这个问题，当记者问起时，他还进一步阐释说：“笔墨只是奴才，它绝对奴役于作者思想情绪的表达，情思在发展，作为奴才的笔墨手法永远跟着变换形态。所以，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值等于零。”
　　 这里说了这么几个要点，一是孤立的艺术元素是无所谓好坏的；二是任何艺术元素，只有在联系中、在艺术整体中，才能显示出自己的价值；三是一切艺术元素都是为表达作者的思想情感等主旨服务的。
　　 从第一点来看，比如一个孤立的“垂“字，就无所谓优劣，但在”星垂平野阔，月涌大江流“中却诗味十足，勾起人对平野的想象，蕴含着不尽的美学韵味。再比如“欣欣向荣”这个词语，单独看也不能说好坏，但在钱钟书的《围城》中，写三闾大学国文系主任汪处厚是这样说的：“谁知道没有枪杆的人，胡子也不像样，又稀又软，挂在口角两旁，像新式标点里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。他两道浓黑的眉毛，偏根根可以跟寿星的眉毛竞赛，仿佛他最初刮脸时不小心，把眉毛和胡子一股脑儿全剃下来了，慌忙安上去，胡子跟眉毛换了位置；嘴上的是眉毛，根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。”这里褒词贬用，就很有艺术趣味了。再如国画中的十八描，孤立的看，琴弦描、铁线描、柳叶描等等，也无所谓好坏。那么书法艺术自然也是这样，孤立的看，也不能说方笔好还是圆笔好，是直线好还是曲线好，是繁密好还是空疏好，一句话也是笔墨等于零。
　　 从第二点来看，艺术元素的好坏，要联系起来看。这种联系可能是多方面多层次多角度的。鲁迅先生在《狂人日记》中有这么一段话：“最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死，他们既没有吃人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地地发出一种呜呜咽咽的笑声。”这儿的“呜呜咽咽”单独看，并不能说好论坏，但在这个语境中，就和“欢天喜地”相联系，形成一种矛盾修辞格；和吃人者的心理相联系，表现出他们既想吃人又假装慈悲的虚伪面目；也和主题相联系，可以看到吃人的社会脉脉温情下的恶毒本质。书法也是这样，比如笔画的粗细、方圆，单独看无所谓好坏，但在一定的笔境中，因为种种联系而显示出自己的价值。比如，今天网络上看到一幅蒋经国致守中委员八十大寿的书法作品，自然一个大大的“寿”字，那粗壮的笔画，引人注目。粗与直相联系，更见壮实有力；粗与最长的三个笔画相联系，更感精力充沛；粗与方笔相联系，也让人感到筋骨强健。这粗粗的笔画，从被祝福者来看，我们似乎看到一个精神矍铄、精力旺盛的老人；从祝福者来看，是在衷心祝福老人身强体壮、长命百岁。从观赏者的角度来看，这笔画中蕴含着十足的信心，我们会感到长寿是无疑的。这里粗粗的笔画就从零走向了百。
　　 从第三点来看，任何书法元素，都是为书法主旨服务的。我记得陈望道先生谈修辞的时候，衡量修辞的好坏，是从情境主题旨出发的，他在《修辞学发凡》中提出“修辞以适应题旨情境为第一义”，我们一幅书法作品，看书法各种元素，也应当以此四字为衡量好坏的标准。我们创作一幅作品，可以表达思想，可以抒发情感，可以展示秉性，可以寄托情趣，可见题旨是具有多样性的。那么，能表现书法题旨的书法元素，就是好的，就是等于八十、九十甚至是一百的。书法表达思想，不是自己的长项，但我们看上面那个“寿”字，还是凭借粗重的笔画这个元素，含蓄的倾诉了作者自己的祝福。我看一幅朋友的作品，是鲁迅“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”一联，那忽大忽小的文字对比，那凹凸粗粝的笔画边缘，那屈曲跌荡的行笔轴，让我感受到了鲁迅先生出离的愤怒。我们有时创作，是随着自己的秉性自由落笔，网络上有篇佚名的《笔迹分析的五层辩证》有一段文字说的很有道理：“字如其人，篇章疏松，表示作者大方洒脱、开明通达等。或从心手相应的角度看，结论类似:豁达豪放的性格导致笔划长大而字体大、行距字距宽；漫不经心、随意洒脱的心理导致笔划连接松散；不拘小节、省事图快的心理导致省笔减笔；轻松悠闲、潇洒浪漫的心理导致线条浅浮、飘逸。”我们表现不同的性格，有时选择不同的书体，表现凝重深沉、气雅性寂，宜用篆书；表现严谨认真、内敛规矩，宜用楷书；表现沉着从容、气舒稳健，宜用隶书；表现活泼开朗、灵动潇洒，宜用行书；表现狂放不羁、豪放豁达，宜用草书。书体这个元素符合我们这个题旨了，自然也是尽善尽美的。我们有时创作，又是我们审美情趣的表现。不同的审美情趣，往往表现出对某种书法风格的偏爱。颜真卿就喜欢那种大气磅礴、笔力劲健的风格，张旭就喜欢那种奔腾飞动、狂逸飘荡的风格，欧阳询就喜欢那种平稳规矩、严谨守法的风格。喜欢不同的风格，就会选择不同的书法元素，那么这些张扬了自己的审美情趣书法元素，自然也是美的。
　　 当然，我们也不能忘了书法元素应用的情境。在某个情境中只要是得体的，就是值得我们赞许的。这种情境包括书法情境和目的情境。书法家崔殿龙先生，给我谈这个问题时，一边书写一边说，因为上面笔画的放，那就应当注意下面笔画的收；因为上面的重笔，那么就应当注意下面的轻笔。这像格律诗的创作，平平之后要注意仄仄，仄仄之后要注意平平，上联与下联也要注意平仄相对。
　　 2015.08.04写于陕北榆林柳营西路（文化散文）