（一）三头年猪
　　 穷汉总是盼来年。娶了老婆分出单过至今，整整二十年了，倒也杀过年猪，细算起来，总共杀过三头年猪。
　　 养第一头年猪是在八十年代中期，那是一头黑白相间的花猪。当时，家境窘迫，买房子都打欠条，根本没余钱买猪养，是头脑灵活的岳父出钱买仔猪，由我家喂养，两家份养一头，过年杀对半分。养了一头猪，平日里的泔水啥的像宝贝似的有了价值，一年中的油水也似乎有了依靠，一家三口的内心里对新年也有了许多美好期待。
　　 初次养猪，没有像样的猪圈，只弄个临时的狗窝窝，大小仅容猪身的样子，在窝口钉上一个结实的木橛子，栓着养，生怕丢了似的。每天猪一叫，妻便上前添食，百般呵护着，像对待那时刚满四岁的儿子。黑白花不爱吃食，可奸馋了。也难怪，甜菜缨子或是各种野菜，馇熟后扬上一把糠，清汤寡水的，猪爱吃食才怪呢。那时侯，没钱买一些助猪增长的饲料，也没见附近有卖各种添加剂的，干喂不见长，春起抓的二十多斤的仔猪，年底不足二百斤。记得，杀猪当天，一顿吃喝下来，两家各分两个肘子，猪头和四个蹄子归我家。应该说，那也是个像样的年，吃着干绷瘦肉的肘子，嚼着满是脆骨的耳朵，啃着筋头多多的蹄子……孩子和大人的脸上平添了许多光彩。
　　 第二次养猪，是在九十年代初。家里经济稍有好转，自己花钱买了一头黑色的仔猪。这次养猪，没盖圈，是散养。这头黑猪，白天饿了知道来家拱门叫，晚上也知道在自家柴垛拱个窝窝栖身，皮皮的，没闹过啥病。年关挨刀之时，比养过的第一头猪要大要胖，全家人满心地欢喜，然而坡肚开膛时傻眼了，是一头“豆猪”，年纪轻轻的，这肉说啥也不能吃。我从小就知道老舅就是吃了“豆肉”，才患上了囊虫病。眼望着一年的辛苦，一年的浓浓企盼，化为泡影，一家人心里都很难过，妻为这头“豆猪”，当天还抹了眼泪。
　　 2001年春，又生出买头猪养过年杀的想法。买猪前，迷信的妻找人看，说白毛的猪能养起来，于是在一户知根知底的人家抓回一头白猪，又求人在院内择了一处不犯病的地方盖上个砖猪圈，宽宽绰绰，决定采取圈养。刚买回来的几天里，这头小母猪挺上食，不想，在劁后便开始蔫食，也渐渐瘦了，当时以为肚子里有虫子，驱虫药没少灌，就是不见起色。到后来，只喝稀食，妻说恐怕劁后圈上火了，可打开圈门偶而赶出让它在院里走走，也是无精打采的，皮包骨的臀部左右摇摆，瞧上去，像迈着猫步的模特儿。我怪妻过于精心，致使猪生娇毛；妻怪我养猪舍不得投入，咋喂也那么回事。
　　 杀年猪那天，李二哥第一刀没捅正地方，杀戗了，没出多少血不说，连续捅了数刀不死，李二哥无奈，忙叫我找来“洋镐”，只见他抄起“洋镐”，照着猪的后脑海、太阳穴等处，抡了个满脑开花，这头猪才不情愿地咽了气。这头猪是最瘦的一头猪，脊膘最厚处只有一扁指。李二哥说，其实这猪没啥病，养成了这个样子，主要原因是兽医在劁猪时没拿净，劁茬高了。唉，真是乐子，这猪养的，养得糊涂。自此，没再养猪，但凡妻张罗养头猪过年杀，我都会臭她，猪养不成，养人还可以。日子一久，她对养猪也失去了信心，认为自己确实如外人所言，槽头软，养不起来，不养也罢。
　　 现在，每逢听说别人家杀年猪，想到自家也曾杀过三头年猪，心中便弥漫着浓郁的年味。其实，自家真该好好地杀头猪，也真该好好地过个年。
　　
　　 （二）绕上房梁的肉香
　　 上个世纪六七十年代，我生活的屯子里，每家都养猪，每家也都杀年猪。
　　 春起抓的仔猪，清汤寡水，一日喂三遍，辛苦一整年，挨到年底，无论大小，进腊月门，便请本屯的杀猪匠提刀上门。说是“请”，实际上就是“求”。那时，民风淳朴，杀猪匠为村民杀猪都是不要钱的，只是在“完事”后，会把猪尾巴割下来拿走，当时都这个规矩，不知是什么讲究。
　　 屯子里的杀猪匠，也就两三位，杀猪的人家需要排班。整个腊月，天刚亮，就能听到猪挨宰时的嚎叫声。
　　 杀猪是个技术活。手高的杀猪匠，一刀让猪毙命；手低的杀猪匠，出刀失准头，干杀不死，也会一时成为大伙的笑柄。记得有一年，邻居李二家杀年猪，李二坚持自己杀，不想，一刀下去，跑偏了，没出多少血不说，连捅数刀居然不死。李二无奈，吩咐家人找出“洋镐”，照着猪的后脑海、太阳穴等处，抡了个满脑开花，他家的这头年猪才勉强咽了气。
　　 小时候，家里杀年猪，都请家住本屯的二姨父给杀。二姨父杀猪确实地道，干净利索快捷，和他的性格一样，家里家外一把手。那时，我十一二岁的样子，他都奔五十了，可他却是我的“忘年交”，我们爷俩也最对劲。家里杀年猪时，我就在他身前身后当“小支使”。
　　 年猪毙命，二姨父用刀尖在猪后蹄上划一个口子，吩咐我，“小二，把猪梃子给我！”猪梃子就是一个手指粗的钢筋，笔直的一根，一头弯成可握手的圆圈，足有三米长，从蹄子的开口处，不同角度，把钢筋捅进抽出，使猪皮和猪肉有间隙，这时二姨父会嘴对蹄子的豁口，鼓动腮帮子，把死猪吹胀，边吹边叫人用棒子敲打，直到把猪吹鼓胀没一处塌陷才找出麻绳子系死。
　　 圆滚滚的年猪抬进屋的灶台后，开始用热水一瓢瓢往猪身上浇，进入褪毛环节。“小二，往灶里添些柴禾，水不热！”我会立马去做。热气腾腾的厨房，灌满了蒸汽，手持褪毛刀的二姨父及几个帮手也都忙得顺脸淌汗。半小时后，白花花、圆滚滚的年猪，就会随着厨房蒸气渐渐消散，让所有在场的人眼前一亮。
　　 在场的人，尤其家人，最关注给年猪开膛大卸八块了。不太关心猪的胖瘦，只是关心这猪是不是有“痘”。如果有“痘”，大家的心情会陡然郁闷。那时养猪是散养，也都不喂饲料，哪年，屯子里都会杀出几头有“痘”的猪，一旦年猪是“痘猪”，这家人的这个年就过不好了，心情不好，年就过不好，过年，主要还是过个心情啊！看猪是不是有“痘”，最先看猪血脖处。开膛前，一般是先把猪头卸下来看血脖。
　　 杀年猪最费工夫的是摘肠子、翻肠子和洗肠子。尤其摘肠子，要趁热，否则，挂在肠子上的水油一凉，摘不净，也影响进度。
　　 二姨父灌血肠时，我能帮上手，在他灌血时，我为血肠的两头系细麻批儿子。麻皮子的松紧最难把握，松了漏血，紧了会把肠子勒断。血肠灌完，也就闻到了扑鼻的肉香了。因为先烀肉，血肠最后下锅。开饭了，帮忙的人连同左邻右舍的亲友，会坐满五六张桌子。大伙说笑着，大快朵颐。一时间，肉香飘满屋子，肉香绕上房梁！