【春秋】眷恋(散文)
槽头村坐落在大洋山深处的一个山坳里,因地形如水槽,故溪为槽溪,村名槽头。它没有名胜,没有古迹,有的,只是那连绵不断的高山和郁郁葱葱的林木,还有一代又一代生生不息的山里人。
一
很早就知道,高中同学陈亮是槽头村警务室的护林员,看报纸才知道,前些日子,陈亮被授予省先进林业工作者。20多年未曾谋面了,闻说,这个陈亮,是大山深处护林员中的一个“牛人”,同学们决定趁着暑假上山去看看他。
汽车在蜿蜒的山路上爬行,穿过一条幽深的隧道,气温就明显地下降了,微风习习,一丝凉意袭来。车窗两边,是花草树木和鸟的天堂,绿叶在摇摆,知了在鸣叫,鸟儿在欢歌,花草飘香,云雾缭绕,苍翠绵延。整个山脉,恣意的绿色由近到远蔓延开来,随着山岚的起伏如波浪般展开,大片的山花点缀在缠绵的藤蔓中,红绿相映成趣,有松鼠欢快地穿上树干,跑几步,停下来,回头看看,左顾右盼片刻,警惕地打量着我们这些陌生的客人,也许这些与松树为伴的“精灵”,喜欢宁静的环境,也最怕人的打搅吧。远处散落于山坳中的民房,或近或远,炊烟缭绕,显示着这片净土中的人气。
汽车上了一个山坡,顿觉山风浩荡、视野开阔,心胸变得豁然开朗。“桃花云里过,槽头半天高”,站在小土堆上向上仰望,槽头村口梯田成片,几棵参天大树无言地耸立着,静静地观望着古往今来的匆匆过客。
一阵山风吹来,森林便哗哗作响,像似倾诉着对山的言语,我隔着车窗遥望村庄,想象着陈亮现在的样子。二十多年过去了,难以想象那个曾经腼腆的男孩,久居深山,现在会是怎么的模样,有一份难言的情愫涌上心头……
经过两个小时的颠簸,我们终于接近了槽头村。
二
陈亮是个很“倒楣”的同桌,他的成绩很好,尤其是数、理、化,学习起来也很努力,他的家就在崇山峻岭的大洋林场,父亲是护林员,母亲是家庭妇女,跟着父亲在林场生活,家里还有一个年少的妹妹。他性格温和,少言寡语,课余,总是不厌其烦地给我讲那些我根本看不懂的化学题,他曾因和我坐同桌而感到庆幸,而我却认为自己很倒楣,因为在我的眼里,他是个农村野小子,所以,我总是和他签定许多“不平等条约”,他要无条件的为我做许多事。高中毕业,我考上了大学,陈亮因为家庭条件不好,回乡接替了父亲的护林工作。那时的陈亮,个子不高,瘦小白净,但眉宇间依然保留着乡里人特有的深沉和粗犷。
远远看见一位男子在村口着急地四处张望,终于看见我们了,他微笑的地向我们招手,同学们说,陈亮在等着我们呢。陈亮笑着和我握手打招呼,他说如果在大街上,不会想到是我,因为年轻时代的我是一个“霸道”的女同学,个子高挑、美丽纤细,让人看一眼就不会忘记的女孩,现在不一样了,是一个成熟、稳重的职场女性了。对于陈亮,二十年后在这座大山里再次看到,分明是一个成熟的中年男人了,岁月的风刀霜剑在他的脸膛上划出了长短不一、深浅不一的人生轨迹,他干净利索,人也更显沉稳了,只是依然言语不多,与陈亮热情握手时,我感觉到了布满老茧的双手的力量。
陈亮热情洋溢,笑容满面,带领我们走进了“传说”中的森林警务室。
三
那是一座用木板搭就的三间木屋,粗大的木柱,木屋简陋而结实,屋前屋后生长着数不清的树木。大山之外,这样简陋而又极具风格的木屋是很少见的。在大山中简易的家,让同学们“啧啧”称奇,羡慕不已。我好奇地走进屋,推开窗户,林中清新的空气弥漫着负离子,夹杂着青草鲜花的清香扑鼻而来,嗅着清新的空气、嗅着沁人心脾的芬芳,一种心旷神怡的感觉油然而起……
槽头村是一个只有360户、1921人的山区小村,常年居住的都是农民。虽然人口不多,却居住分散,最远的括苍山自然村,距森林警务室十几公里,早上出去巡视,到了晚上才能回来。这样看来,大山警务室的管辖范围是不能用人口的多少来简单计算的。在这样辽阔的林区,只要有人,应该都是森林警务室的管辖区。
陈亮说先带我们在林区转转,走进遮天蔽日的森林中,话语不多的陈亮精神立刻振奋起来:“这棵百山祖冷杉,是国家二级重点保护植物,这个是100年的油桐树,地上的果子就是它掉下来的。那棵是樟子松,这可是我一周前刚发现的!树龄至少1000年了。你们看看,它的躯干有多高!是不是很壮观?”说这话的时候,陈亮的脸上洋溢着得意的笑容。
我说,你在这茫茫的林区不怕寂寞、不怕毒蛇吗?他说怕。每年的夏天,气候炎热,那是蛇最活跃的季节。有一次,陈亮出去巡山,正是下午时分,清凉的山风吹得人昏昏欲睡,他就和衣躺在草丛里,温柔懒懒的风,暖暖吹过,一会儿,他就觉得飘飘然,进入梦乡了,忽然感觉额头有点痒,不一小会儿,脸上又有点痒,接着,鼻子、嘴唇也有点痒,那种感觉,和被恋人用舌头舔的感觉差不多,舒服且难受,睡梦中,他甜甜的、美美的,舒舒服服地享受着。忽然,脖子上有凉凉的、软软的、滑溜溜的东西划过。陈亮的脑子里猛然闪现出一个可怕的动物:蛇。一瞬间,吓得他一下睁大了眼睛,不好,一条草绿色的小蛇正爬在他的手臂上。在大洋山区,草叶青是最毒的一种蛇,一刹那,陈亮的头皮发麻,汗毛瞬间直立,脊梁骨发冷,后背衣服全湿透了。他屏住呼吸,全身一动不动,幸好,小蛇扭动着腰肢,慢慢向前蜿蜒爬行,最后离开了他的身体。陈亮说,别看这是一条小蛇,一动就会咬你,被它咬一口,那可就没命了。
每年的夏天,也是他神经高度紧张的时节。一个烟头,一根火柴,一颗火星,稍有不慎,都有可能毁掉万亩森林,甚至危及人民群众生命和财产安全。到了这个时候,他总是提心吊胆,一有风吹草动。他就起床,半夜也要出去巡山。他笑着告诉我:二十年巡山的路程应该可以绕地球一圈了。
记得有一年,跟往年一样,陈亮白天到林区转了一圈,没有发现异常情况,下午6点回家正想吃饭,突然接到值班员的电话,说某山口发生火警,请立即前往现场扑火。火情就是命令,火场就是战场!他马上背上行囊,第一时间赶赴火场灭火。由于饥寒交迫,加上体力消耗严重,在灭火过程中,他头冒冷汗,嘴唇发抖,双脚抽搐,眼睛一黑就栽倒在现场,这时,火苗烧着了他的裤管,连腿毛也被烧光了,眉毛也被烧了一半。同事把他从火海中抢救出来,决定把他先送下山,他说:“火场就是战场,这里的山形我熟悉,我不能回去。”当火势得到有效控制,山火终于被扑灭时,他又冷又饿,但是心里也踏实了。他双腿打颤着从山上回到家,正想休息一会,突然值班员又传来了电话:“又有一处火点复燃了。”此时的他实在是累的不想动了,他可以找个理由,回避、推脱,但是作为一名合格的森林护卫者,他选择了责任和忠诚,拖着极度疲惫的身体发动村里的干部群众一同跟他上山扑火,终于万亩生态林又一次得到了保护。
四
陈亮说,每年,他驻守在警务室有350多天,这里才是他真正的家。那年,他高中毕业,为了年迈的父亲,为了这个家,他主动放弃了上大学的机会,来到了这槽头村警务室,当上了护林员。有人说他神经错乱,有人说他太迂腐,为了这么一片原始森林耽误自己的前途。
陈亮来到槽头村两年后,经人介绍,认识了在大洋镇里务农的一位姑娘。可结婚没几年,女方实在受不了大山深处寂寞的生活,更嫌弃他收入低,最终弃他而去。
后来,陈亮就和槽头村书记的女儿成了家,当了上门女婿,生了一个男孩。如今,孩子已经16岁了,媳妇到大洋镇照顾孩子上学,他一个人在山上。
“同学们都已经40多岁了,大家都成家立业,生活幸福、事业有成,但是我常年在大山里,连自己的住房都没有,哈哈,还是月光族呢……”陈亮朗朗地笑着,他说,他不后悔来这里,看到这片生机勃勃的原始生态林,就像看见自己最心爱的东西,他的心已经扎根在这里了。
当我们漫步在这绿树成荫,空气清新,古木参天的原始森林时,我想,像陈亮一样,这些普普通通的护林员,他们把自己的青春献给了绿色的、造福子孙的植树事业,他们深爱着每一片山林,把山林视为自己的生命。从1995年开始,在这个槽头村警务室,陈亮默默守护在这里,代价是奉上了自己的青春年华,成就是为大洋山保住了一片最原始的高山原始森林。
阵阵山风吹来,大洋山的夜晚来得仓促而隆重。
知道我们的到来,陈亮早几天就准备了今晚的食物。最先上来的是山里的美味野蘑菇,香椿炒鸡蛋、还有香喷喷的烤番薯,主菜自然少不了山里的土货野鸡肉。久居城市,我们已经很少吃到这些纯天然的食物了。
大家动起手来,品尝着这来自大山深处简朴而华丽的美食。这时,主人不经意地告诉我们:“听说你们要来,我用了一天的时间,上山打猎,采蘑菇,亲手做了这些。”惊讶之余,同学们纷纷赞扬陈亮。再吃那些食物时,感觉更加香甜了。想来,陈亮已经完全融入大山里的生活了。
晚上,我们就住宿在警务室的木屋里。掀开被子,我惊讶地发现,盛夏的七月,大山外面已是炽热炎炎,可是大山深处的槽头村,床上还垫着电热毯,陈亮告诉我们,山里大树参天,日光照射少,空气湿度大、潮湿,晚上只好用电热毯哄干被子,再看这小木屋,里外三间,木板之间都有很大的缝隙。此时,时间已临近深夜,巨大的山风呼啸而来,穿过墙缝光顾着木屋,寒冷的感觉顿时漫过全身。我问陈亮,夏天尚且如此,你又是如何度过寒冷的冬季?
五
槽头村因为山高交通不便,几乎与外界隔绝,也正是如此,它隔离了都市浓厚的商业味。这里的人们一如既往地保存着当初的纯朴,保留下了这块尚未开发的处女地。大洋之巅,苍松劲挺、青杉蓬勃,旷谷碧溪澄澈,翠竹婆娑。徜佯其间,恍若桃源世外,令人神清气爽。
抬头看着陈亮,我看到这个世界上最真诚的一张脸,皮肤黝黑,头发有些灰白,一双大而有神的眼睛,有一些熟悉,也有一些陌生。生活中的陈亮,一个二十年对大山眷恋着的男人,当他的身影在密林丛中若隐若现时,你会感觉到,他已经与这片森林融为一体,他在莽莽大山里常年奔波,他把生活的压力扛在肩上,却很少把烦恼写在脸上,他从容地面对着工作和生活,宽容地面对着生活中的委屈和偏见,而内心承载的却是一个五彩缤纷的世界。
这,也许是这片在陈亮多年精心看护下而蓬勃生长的原始森林回赠给他的最好礼物。
夜深人静,月光如水,林子里偶尔传来几声鸟鸣,清脆悦耳,薄薄的雾气弥漫着我,落在身上,悄无声息,落在脸上,清爽凉快。陈亮,一辈子眷恋着大山深处的花草树木,一辈子都不见大山外面的喧哗热闹,但是,他的内心也一定感到幸福吧,因为喜欢着自己的喜欢,内心的充实是无法更替的。
很喜欢听赵鹏的《月光森林》:月光照着安静的大地,我的记忆再次苏醒,是你,带我走进这片月光森林,让我迷失在月光森林里,轻轻的,我们再次相遇在雨里,你的眼神那样的神秘,让我心碎,不能自已……