小村，在山里。山弯水绕，一条公路沿河岸蜿蜒着，一直伸向山的深处，雾的深处。沿着公路向里走，大约一里左右，就有一窝儿葱翠，里面，扯出长长的炊烟，和几声鸡啼，在告诉外来人，这儿，是一处村落。这地方，叫塔元，就是我的故乡。
　　 当然，再走进去，里面就有笑声，和小孩的叫声，还有山里妹子臂弯上挎着篮子，唱着山歌，走下长长的河堤，到河里洗衣服。
　　 一切，都美得如一首幸福的小诗，一幅和谐的画面。
　　 可是，又有几人知道，这种和谐，这种幸福，是小村经过多长时间的努力，才从岁月深处突围出来。
　　 走向时髦
　　 穿衣服，在小村，过去一直以实用为目的。村里有句古话“衣能保暖，食能裹腹”，大意说，衣服能遮盖身体就得了，至于华丽，至于新潮，小村人想都不敢想。我外婆活着时，一旦我们闹着要穿新衣，老人就劝：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”那意思很明显，一套衣服，要穿八九年，补丁落补丁后也还能将就。其实，那时，父母不是不想给孩子穿新衣服，实在没钱。在农村，一套衣服，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，一直穿成蓑衣，仍不肯放手。记得自己小时有一件棉袄，到了后来，缩到腰上，胳膊肘处烂得狗啃一样，棉花翻转，布条凌乱，仍套在身上。
　　 记得最清楚的是鞋子，一般春夏秋无布鞋穿，都是草鞋。那时，我们村子几乎没人穿布鞋。草鞋，古诗中叫芒鞋，苏轼说“芒鞋竹杖轻胜马，谁怕”，读着倒蛮有诗意的，可穿起来实在不是那么回事。穿新草鞋，易磨脚，肉毕竟没草厉害，被磨得鲜血淋漓。尤其连阴雨天，更让人头痛：一双湿草鞋，踏进踏出，难受之极。
　　 到我上大学时，才摆脱草鞋，穿上布鞋。
　　 从大学回来，走进小村，发现的第一件事，是村里没了草鞋影子，个个人脚上都是一双布鞋：老人是尖口；汉子是方口；女人也是方口，不过爱美的女孩常会在鞋面上绣一朵粉红的桃花，或几枝水灵灵的荷花，映得一个个脸蛋水嫩水嫩的，很漂亮。那时，我们村小伙子看对象，不看女孩脸，看脚下，鞋上有没有花儿。有，就好，心灵手巧嘛。没有，大概要被骂懒了。女孩家，谁愿意这样？所以个个挑花，人人绣朵，竞赛一般。
　　 村里出现裙子高跟鞋，从我妻子开始；出现西装革履，大概也从我开始。因为，我们当时是大学生，领时代风骚嘛。
　　 妻子第一次进村，还是我的女朋友，险些让村里的父老乡亲把一场爱情给搅黄了。大家看到妻子白裙高跟鞋，像看什么希罕物似的，窃窃私语：“看那鞋，那高的跟，踩高跷一样，能走路吗？”“那衣服，是啥衣服啊？”本来穿高跟鞋走小路就不便，再加上人们一望一说，妻子更不会走路了。还是我扶着，几步逃回家。从此，妻子再也不敢回村，一直婚后好长时间。一次，一个老乡进城，说起这事，大笑：“那时大家少见多怪，现在，哪一个不是裙子皮鞋，男人还个个系领带呢，大老板一样。”一句话，勾起我的乡思。选一个假期，我们坐车回了村，小村公路已修好，遇见的人，红红绿绿，和城里穿着毫无二致。
　　 至于皮鞋，已不只是小伙子姑娘们的专利，老人也穿。可惜，他们穿不惯，又碍不过晚辈们的孝心，穿两天，就换了布鞋，说布鞋轻便，舒服。
　　 又过了两年，有家乡人进城，夸耀说，村里公路变了，成水泥的了。说时，一脸阳光。
　　
　　 住房小典故
　　 住房，现在被放在国民生活的第一位，尤其在城市。
　　 但在小村，过去的住，仅仅能遮蔽风雨就够了。我的邻居，一个80多岁的老人张爷爷，爱谈过去的事，我们叫讲古今。我们小时，没事时，总爱围着老人，让他叙说往年的事情。他起始第一句，总是用烟袋指指四周：“往年啊，这儿都是茅草房，哪有现在这样的石板房啊？现在的人啊——”一声长叹，开场白说罢，言归正传，正式开讲。
　　 现在，老人早已去了那个世界。如果还活着，开始讲故事，不知又是一番什么样的感慨。真的，有时，想到今天的好日子，再想到那些没有过上这日子就离开这个世界的亲戚朋友和熟人，我总会为他们而惋惜，为自己感到庆幸。
　　 我记事时，小村基本上还全是石板房。石板，从后沟开采来的，便宜，简单，容易到手。但，石板盖房也有缺点，最大的缺点莫过于漏雨。经常外面下大雨，里面下小雨；外面不下了，里面还滴滴答答下个不停。因此，每次下雨，大家都盆碗瓢勺，搜寻一空。床上、地上、桌上，到处摆的都是，梅花桩一样。
　　 其次，石板房子不安全，如果风稍微大一点儿，就会吹落石板，很容易伤人或其它东西。我们村没发生石板伤人的事，只砸伤过一头猪，我三伯家的。我三婶说好险，如果是人，就活不成了。从此，严禁我们在房檐下玩，怕石板落下。
　　 至于石板落下砸死人的事也不是没有，我们邻村一个十七八岁的小伙子，坐在檐下乘凉，一块石板落下，砸在头上，当场咽气。
　　 由于都是石板房，所以，出现一间瓦房，那简直有鹤立鸡群的感觉，那房子的主人，也会有无限的荣光。
　　 小村最先盖起瓦房的，是河湾的长根叔。
　　 长根叔当时没媳妇，不是不想娶，家里穷，没姑娘跟。一晃二十四五了，还光棍一个。长根叔没法，出去打工，一年后回来，首先开始忙着请人烧瓦盖房。房子盖起后，就有媒人上门，不是一个，是一个接一个。最后，长根叔选了一个漂亮的女孩。根据我们那儿风俗，女孩找婆家，父母要去看男方的家庭情况。那女孩——长根叔的老婆——她的父亲说：“不用看，是瓦房还穷得了？”后来，大家拿这话做笑料，“瓦房能穷得了”说了好些年，也算乡村的小典故。
　　 楼房的出现，是近几年的事。首先盖楼房的，是我村的茶叶大户徐小本大哥。徐小本本来在外面跑生意，可是跑着跑着就不跑了。那时，正赶上县林业局在小村搞试点，种茶叶。那家伙，一下子就把自己二十多亩山坡都种了茶叶，说：“划得来，政府给退耕还林款，种了茶叶自己受益，为什么不干？”
　　 三年后，林业局在这儿建茶厂，第一年茶叶采摘，他就挣了一万多元。以后，一年比一年收入增加。一下子，让一村人都眼热起来，个个效仿。我们村被称为茶乡，小本哥实在功不可没。
　　 不久，他盖起了高楼。小村人还改不过口，称“小洋楼”，他听了就笑：“是我的楼，怎么叫‘小洋楼’呢？”言下大是得意。
　　 可是最近，我回了趟老家，谈起楼房来，他大是不满了。问为什么？他摇头长叹：“盖早了！盖早了！早知道建设小农村，就不盖了。看现在，后盖的楼房在一处，一排排的，城市一样，自己却孤零零立在一边。”
　　 真的，相对新农村来说，他的房是显得孤独和陈旧，难怪这位能人大叹盖早了。
　　
　　 突破饭碗的围困
　　 现在，我最怕吃的粮食是红薯。吃够了，一吃，胃里泛酸，吐清水。母亲说，是小时候红薯吃多了。
　　 在我的记忆里，小时，不知道哪儿来那么多红薯，顿顿吃，蒸的，煮的，下在其它饭中吃，晒成红薯干吃，可就是吃不完。以至于还有很多烂掉，母亲舍不得扔，就把这些烂红薯剥了皮，晒干，磨成面，做漏雨吃，吃坏了肚子吃坏了胃，还是吃不完。
　　 那时侯唯一向往的是，哪一天不吃红薯了，就是过生日了。
　　 其次是榆树皮。当然，由于榆树少，吃的也比较少，就没有红薯感觉那么可怕了，可仍记得难吃：一是不容易嚼烂，难下咽；其次是粘，吃到哪儿粘到那儿。
　　 当时，在小村，像我家这样，生活还算不错的。母亲多次说准备带我们讨饭，可毕竟没去。我们队有几户，像大山叔和王家二奶奶就讨过饭。不过都感觉没面子，一般天刚麻麻亮离开村子，回来时，在黑夜无人时。
　　 大家都是老实巴交的农民，靠出力吃饭。讨饭，实在是万不得已。想吃白米细面，唯一的日子就是过年。
　　 现在，小村还流传一个笑话。和我同龄的春生，家里兄妹四人。那年，村里小孩流行一种病，过水痘。过水痘，在农村，一般要吃蒸鸡蛋，把病毒赶出来。我们都得了这病，偏春生没得。春生母亲给那几个弟弟妹妹蒸鸡蛋吃，可他们不想吃。春生站在旁边望着，眼睛都掉到碗里了，他母亲愣没给他。那鸡蛋，放着，第二天还要给病人吃。春生很失望，出去对爷爷说：“哎，咋样大家都出水痘，就是不让我出呢？”爷爷红了眼圈子，给春生妈说，春生妈听了，狠狠哭了一鼻子，可是鸡蛋仍没给春生。当时，实在没有一个地方来钱，油盐酱醋火柴，哪一样不靠鸡屁股下那几个蛋呢？吃鸡蛋，是一种最奢侈的享受，在农村，只有病人才享受这种待遇。
　　 把稀糊汤变稠，是我8岁的时候。那年，土地没到户，到了组：就是几户为一组。天哪，那年秋季，玉米一下子就堆满了各家各户院子，撕的玉米棒子没处放，就在房梁上绑横木杆，挂在那上面。杆子挂得太沉了，很多绳子压断了，杆子掉下来砸了人。小村的毛二伯，撕玉米时，杆子下来，他忙一闪，杆头贴着背脊，把一件褂子扯个大口子。事后，他逢人就说：“险些把老命搭上了，日子过好了，却死了，不值。”那年，我们一家六口，收了3000多斤玉米。
　　 土地下户，村子里白米细面就成了家常饭了。
　　 现在，我母亲最担心的是，怕日子又回到过去那样子，挂在嘴边的是：“日子是好日子，可就怕哪一年把土地又收回去了。”我听了，好笑，安慰道：“一国就如一家，日子只会越过越好，哪有明明过得好的，偏要过坏。”
　　 吃的越来越好，年轻人也越来越挑剔，用一些老人的话说，嘴“越来越刁”，这不吃那不吃。据说，现在村里年轻人又开始吃起糊汤和野菜了，说，那东西好吃，对身体有好处。
　　 我想，现在，大家再吃那些东西，心情和我们过去一定不一样了。
　　
　　 在土地上突围
　　 小村，是一方贫瘠的山水，那儿，除长一点庄稼外，其余什么也没有，地里无矿，山上无林，一望光秃秃的，没有一点儿生钱的路。
　　 为了钱，大家下煤矿，或挖金矿。干这些事，来钱，可危险。经常，由于矿难，会有人被砸伤，或者被砸死。没法，大家转了一圈，又回到家乡，把眼睛盯在光秃秃的山岭上。
　　 2003年，林业局选定村子里的山，搞茶叶试种成功。从此，这儿，成了著名的茶乡。
　　 这儿出产的茶叶，是省内外闻名的“天竺茶”，以本地旅游景点天竺山为名推出。茶叶清爽甘口，香味扑鼻。泡一杯，碧绿的茶汤，葱翠的叶子，醇厚的香味，嫩滑的口感，一下子，就吸引了各地嗜茶者的眼光。
　　 这以后，村里人就再也不出外冒险了。大家守着自己的茶山，整天乐呵呵的，松土，除草，剪枝。到了二三月间，山野刚刚返青，小草在土门中冒出嫩嫩的草芽。村里人就忙碌起来，每天天亮，一个个挎着竹篮，上了茶山。远远望去，茶林如海，里面开着各色的花儿，就是采茶人。有的还高兴地唱着山歌呢，山歌远远地飘过来，露珠一样清明，洪钟一样高亢。
　　 村人侍弄庄稼是好手，侍弄起茶叶来，也是行家。
　　 村人采茶，从不用拇、食二指掐茶芽。小村人说，这样，采摘的茶芽炒后，掐痕处易变黑，坏了茶色。最正确的方法，是拇、食二指捏住茶芽，轻轻一拽，茶芽就断了。这样采的茶叶，有一种天然颜色，好看，也好喝。
　　 炒茶时，村人发明了一种方法，把本地一种香花刺的蓓蕾摘下，炒好，拌在茶中。从而，茶叶中自有一种浓郁的山野清香，让每一个饮茶者沉醉其中，夸不绝口。村里人给这种茶取了个韵致的名字，叫白玉珍珠茶，蛮有诗意。山村人的创意，有时一点儿也不输于文人学士。
　　 有了钱，村里就有了摩托，一家一辆，比赛似的。电话，被淘汰，每个人腰上都挂着手机，“唧唧”直响，响得上了年纪的人直皱眉，说“看把他们张狂的，赶上好时候了”，说时，有点儿不满，认为年轻人不会过日子；但更多的是眼红，自己怎么年轻时就没赶上这样的日子呢？
　　 最近，家乡兄弟来电话，说，一个商人准备在村里建皂素厂。而且，兴致勃勃地说，自己准备种十来亩黄姜，整个村子人都在种，自己不能落后啊。说时，喜滋滋的。
　　 我听了，从心里替小村高兴。真的，我衷心希望村子越变越好，一直这样下去，永远这样下去。