美食的起源已不可考，但发祥一定是北宋的开封府，至今开封美食鼎鼎大名，那已是劫后余生的产物了。宋太祖重文抑武，北宋外弱而内盛，至真宗、仁宗朝，文宗鼎盛，经济繁荣，成就中华民族最辉煌最璀璨的五十年。生产力提高，流通发达，生活富庶，文艺繁荣，人们的创造力空前爆发，加上那么多历史巨擘的拥泵（寇准奢侈、欧阳修沉醉、苏轼贪食、连最清廉的包拯都喜饮宴），美食变得蔚为壮观。
　　 那时炒菜诞生，签菜流行，食材愈加丰富，加上各种南北美食的融会贯通，小吃、点心等盛行。叫卖、唱卖、走卖、帮闲引领，青楼的丝竹，街边的杂耍，书生的吟哦，开封成了不夜城。最初连真宗的媳妇（仁宗的太后）刘娥，落魄时从四川跟着前夫流浪到开封，唱着鼓词卖四川小食。想想啊，一个路边店拉客的年轻妖娆女人，唱着艳词，扭动着婀娜，媚眼闪闪……后来成了皇后及太后，历史记载没有避讳却多溢美之词，那是怎样的宽容啊，还是封建社会吗？
　　 一直延续到徽宗时，开封盛景随着靖康耻烟消云散了，然后是“直把杭州作汴州”的南宋。我老家有一款叫做小笼汤包的小吃，外观精巧而美味，实际就是引入的著名上海南翔小笼包，上海小笼包的历史却是杭州的汤包，本源即开封灌汤包，活脱脱宋史的写照。开封灌汤包以水活馅成汤汁，而南渡至杭州后，有三点改良，一是用猪皮粉碎活馅，蒸熟后汤汁越发醇浓；二是江南嗜甜，加入甜味后更加鲜美；三是体型变小，外观更精巧，成了高大上的美食。八百年了，小笼包在江南依然盛行不衰。
　　 江南物产的丰富，让食材更加广泛，之后蒙古铁蹄驱赶着汉人和美食继续南下，直至岭南。这儿的食材更加丰富，岭南美食中中原人迁居而成的客家人功不可没，也是我这个不南不北的人偏好岭南美食的原因。
　　 我记得初来深圳时在蛇口工作，去过后海的宋少帝墓，原来陆秀夫背着少帝蹈海就在此处。不远处的崖山，那一仗之后汉人的历史就开始走歪了，近些的伶仃洋，文天祥叹出了汉人的悲哀和倔强：惶恐滩头说惶恐，伶仃洋里叹伶仃。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
　　 吃早点时喜欢当地一款油炸面食，比油条短粗，圆润的菱形，中间按压出印痕，甜味。问名字，粤语叫“油炸鬼”。呵呵，不就是油条嘛（油条南宋高宗时在杭州诞生，因为痛恨秦桧，作成秦桧夫妻的样子油炸，最初名曰：油炸桧）。汉人的文化真是一脉相承啊。
　　 年轻时清贫食量大，单位食堂的油水不足，时常饥肠辘辘，便靠着小吃和快餐解馋。首选是扬州炒饭，隔夜饭用鸡蛋、青豌豆、玉米粒和少量的火腿丁、虾仁爆炒，加上葱花，顶饱又解馋。奇怪的是去扬州，点一份扬州炒饭，扬州人很诧异：乖乖隆地洞，韭菜炒大葱，什么四扬州炒饭啊？
　　 后来在香港和一位扬州的修脚师傅闲聊才知道，那是流浪扬州人的创造。明清乃至民国时扬州一些剃头，修脚，按摩，甚至挖耳朵的手艺人有流浪做手艺的传统，背井离乡的饮食上仍顽固的守着乡俗，喜食米饭不喜面食，加上生活不规律，于是创出了炒饭这一简单易行又解馋顶饱的美食，民国后很多香港的修脚师傅就是来自扬州，生活富裕后添加了些奢侈点的材料，于是扬州炒饭成型。而在扬州本地，却没有这一款。
　　 除了扬州炒饭，最喜欢去一家上海快餐店，潜海那一带的单身公寓已不复存在了，要不那家店该还在。6元钱一份饭，无锡酱排骨加上甜香的肉汁浇在饭上，开水烫熟的几根青菜，奉送一小碗紫菜蛋花汤。那时确实清贫，总是在单位吃了晚饭才回宿舍，走过这家店时酱排骨的浓香直扑鼻息，很是煎熬，一周总会下两次决心冲进店里解馋，其他的时候只好掩面哭着走掉。
　　 无锡酱排骨也出自南宋，传说济癫和尚化缘欺负老实人，将店主卖的肉全吃光，店主哭道：只剩下骨头了，我卖什么啊？济癫曰：就卖骨头啊。说着撕下蒲扇上的几根蒲茎丢在熬骨头的锅里，扬长而去。孰料熬了一夜的骨头第二日奇香扑鼻，引了很多人争相抢购，于是出名。其实无锡酱排骨里没有蒲茎，用料也确实讲究，取上好的三夹精的草排为主料，辅以黄豆酱油，绵白糖，老黄酒，还有葱、姜、茴香、丁香、肉桂等，慢火熬两个小时以上。配料的比例十分严格，这里不敢说，说破就不是绝活了。
　　 宵夜去夜市解决，那时的品种还不丰富，陕西人的烤羊肉串，兰州拉面河南烩面，东北人的炒货（花生瓜子），本地油炸鹌鹑，炸乳鸽之类属于奢侈品，还有潮州打冷等。
　　 羊肉串五毛钱一串，略贵了些，不过货真价实肥瘦相宜的羊腿肉，用单车内圈钢丝来串，很不卫生，吃完还回收，老板放到油脂麻花的水盆里胡乱撸撸继续串肉，当时不觉得脏，眼巴巴等着肉熟，闻着浓浓的孜然味就很满足。预算还要吃别的，所以只能买四串，和女孩一人一半，吸溜着按从右至左的方向撸着吃，从后边看像脑血栓后遗症的抽搐。去西安出差发现才两毛一串，肉更瓷实，狠狠心要老板来五串，老板不理我，别的吃客讥笑着说五十串起卖，羞红了脸。
　　 主食当然是面，北方的面到了深圳分量已变的秀气，不再是比脑袋大的碗。一次去河南，面对一碗面条的分量四个南方人面面相觑，最后合吃了一碗，不敢抬头看对面一个清秀的小姑娘脸埋在碗里一个人独吃一碗。老板骂骂咧咧的：就不是人，是鸟，吃那么点。
　　 认识一个拉面的老板，正儿八经甘肃的回回，面拉的细发，牛肉切得薄如蝉翼，牛大骨熬的汤白如牛奶，不用酱油，最后加上芝麻胡椒芫荽，再冷的天也吃得满头大汗。
　　 当然深圳一点也不冷，潮州打冷让吃完热食的胃很舒服，所谓潮州打冷即冷盘和潮州小吃，夜市里主要是卤水鸡翼、墨鱼球、不知品种的腌制小鱼、白粥配麻叶等。小吃主要是粉果，以为是饺子，米粉擀的皮呈透明状，能吃出馅里有猪肉、马蹄、韭菜、香菇等。还有种米饼很喜欢，咬下去粉粉的，很浓的米粉香甚至有奶味。若干年后又在超市看到，咬了一口，加了酥松剂，粉尘直冲咽喉，呛得我差点挂掉。
　　 当然忘不了牛肉丸，我觉得深圳的牛肉丸好吃过汕头的，去汕头时特地去的老店，觉得膻味很大，牛丸弹性虽足但不够细腻。用竹签串三个，刷上番茄酱，一块五一串，这时预算已告罄，只好买一串紧着女孩吃，好女孩会让我一个，甚是甜蜜。
　　 这是城中村的夜市，脏乱差。周末时我们会穿得好一点，去高大上的夜市，蛇口海上世界那一块。所谓高大上，即在星级酒店夹缝中生存的若干经营者，有的甚至有店铺，如桂林米粉，重庆酸辣粉，南京鸭血粉丝等，住星级酒店的衣冠之徒们出来换换口味不会嫌脏。而换口味，离不了辣，当然嗜辣的人是不会换口味的。
　　 重庆系山地、丘陵地貌，雨多潮湿，为祛湿而嗜辣。辣椒维C含量在蔬菜中是排第一，且富含各种营养及微量元素，辣椒素又具消炎和抗氧化作用，所以嗜辣的重庆妹子肤白貌美。但到了烈日炎炎的岭南再嗜辣就不行了，同事中一重庆妹子面部状若毁容，又似打翻了芝麻酱，我一直不敢看她的脸，堆积的粉刺有白色的脓头，很怕有虫子钻出来射我脸上。
　　 在重庆呆过十天左右，从咽喉一路向下到菊花估计都被辣溃疡了，火烧火燎的，接待单位善解人意，点了鸳鸯火锅，让我吃白汤那一半。我想杀人或自己屎，哪里是一半对一半，锅子中间一小圈容量约为400CC的白汤，还略低于周围容量30KG的红汤，煮沸后三秒内红汤溢入白汤，我只能饿着。
　　 几个重庆妹子对我的矫情十分不满，轮番骂我是锤子。这时候我二十岁，上学早毕业早，同学同事都比我年长，总是被女孩以姐姐的身份欺负。到现在还恨那个新疆建设兵团出身的女孩，明明对我有意，从不知道温柔些，每次约我都是踹开宿舍的门揪着我的衣领就走，更气人的是开心时喜欢揪着我的后衣领往上提溜我，我的袖口到了手肘处，显得手臂很长，像个蹒跚的大猩猩。
　　 被迫去了一趟新疆，那儿的美食可大书特书，这是1993—1994年的事，随着长大，我要向高端美食进发。
　　 原谅我在写到重庆美食时拐了个弯，其时我在重庆深受其苦，因而印象不好，后来完全改变了态度，重庆美食作为不可或缺的部分将在后篇着重介绍。
　　 海丽比我大两岁，父母是新疆建设兵团老战士，中专毕业后先在蛇口的电子厂做事，后嫌苦托了父母的老战友调去坐办公室。一口新疆普通话，发音很硬，多用叠词，比如：这个西瓜瓜，很甜的呢。为人暴躁鲁莽，喜动手动脚，令人恼火的是长相清丽，身姿婀娜，年长的同事戏称为“俏李逵”，遂成绰号。
　　 她的宿舍在我楼上，经常在楼梯间碰上，总见她一溜小跑的下楼，有几次甚至撞到我，却从不回头，落地后还会踉跄几下，让我怀疑她右半脑有残疾。
　　 那次家里托人给我带来两瓮家乡美食，一香一臭，香是香菜：一种家乡特有叫“大头青”的蔬菜，取其菜杆切丝，用盐腌制五天，重新洗净，榨干水分后用小磨麻油、黑芝麻、辣椒粉、小茴香、八角、鸡素等调料调拌即成，特色为：香、嫩、脆、鲜。
　　 臭是徽州霉豆腐同类的臭豆干和油炸花生米凉拌在一起，吃时取一小碗，淋上麻油，臭中有香，香中带臭。这是一道没名目的小吃，但来头极大。
　　 明末清初著名文学批评家，人称怪侠的金圣叹（其评述《水浒》被奉为经典），因参与民运被康熙砍头。法场上幼子哭拜，老头留了三条遗言，一是一副对联：莲子（怜子）心中苦，梨儿（离儿）腹内酸。舐犊之情，溢于言表；二是嘱咐儿子要读书，但不可做官；当时法场上哭声一片，老头却大笑：吾有一言，诸位可记之，花生米与臭豆干同嚼，能嚼出羊肉的鲜味。言罢就戮。后康熙得知，笑曰：此人有趣，杀之可惜。
　　 上世纪五十年代初，越共总书记胡志明到我的家乡，爱上这道臭菜，走时唏嘘：可惜我再也吃不到花生米拌臭干了。这是在索贿，当时的干部觉悟太高，不为所动，后请示总理，总理批示满足他，于是托外交部门转赠了两瓮，胡志明亲笔回信表示感激，此回信现在还在家乡的博物馆里保存，经常展出。
　　 这两样都是凉菜，我再给自己做两道热菜，恰逢周末，宿舍没人，好好慰劳下自己。决定做酸甜鸡翅和虾仁芙蓉蛋，酸甜鸡翅是我的创造，取自家乡酸甜排骨的做法，排骨太贵改成鸡翅，广东的鸡真的好便宜啊。鸡中翼切几刀切口（易熟易入味），取大块姜至油锅小火煎，然后取出姜，少许白糖入油熬焦，鸡翅入锅煎至八成熟，醋、黄酒、酱油、水加淀粉勾芡倒入锅中，再加少许干豆豉（推荐广东阳江豆豉，有奇异的香味），中火熬制收汁，加味精、葱花，搞掂。此菜的滋味无需多说，只有两个字：解馋。
　　 虾仁芙蓉蛋更简单，虾仁用盐和料酒略腌制，豆腐切丁，这两样都需滚水汆一下，两枚鸡蛋搅拌成蛋液，1:1注入清水并盐和味素再搅匀，加上汆好的虾仁、豆腐，清蒸10分钟后淋少许麻油即可，味重的可再加少许生抽。此菜绵软糯滑，润燥清火，益气解毒。
　　 菜做好后我心满意足的刚坐下，便听见警察查房一样的敲门，怒气冲冲的开门，是海丽。我很想说不认识你，可20岁的我还是太懦弱。她脸红红的的呼吸有些急促，现在想来应该不是犯色，第一句话就显狠人本色：是你在做饭吗？还让不让人活啦？
　　 尼玛我又没放火，放点香味你咬我啊，但我不敢这么说，压抑着怒气道歉。她伸头看了看我的餐桌，换了一副谄媚的面孔道：给我吃一块鸡肉。
　　 之前总是约一个客家妹一起逛夜市的，客家妹温婉贤淑，三枚牛肉丸会让一枚给我吃，口水溅到她手上也不恼。可惜认识海丽没多久，一次在街上和客家妹正聊得欢，耳朵一阵剧痛，被人扯着就走，连回头看一眼得机会都没有，不用说就是海丽，后来就是海丽押着我逛夜市了，客家妹不知所踪。
　　 她总是虐待我，揪衣领，扯耳朵，掐嫩肉，甚至还咬人。成熟后我知道这是暴躁女孩的示爱，用形体动作来申请亲呢。女孩从小到大都患有肌肤饥渴症，所以从小需要爸爸的抱抱，长大需要男朋友的抱抱。只是海丽时代还是性压抑的时代，换了现在，我早被色诱甚至被强暴了。
　　 我们没谈恋爱，她一直等着我的主动，但我不喜欢暴躁的女孩，就一直装傻，唯一的念头是离她远远地。直到她的暴躁闯祸。
　　 水湾村是这条工业路的头，南海酒店是尾，中间的位置曾有一间意大利餐厅，那时的西餐完全没有普及，深圳除了星级酒店的配套，并没有一间独立的西餐厅，深南中路爱华电子市场那儿有一间麦当劳，是中国最早的一家，当时也是唯一的一家。
　　 意大利餐厅其实是中西结合的菜式，竟然有扬州炒饭，当然也有意大利籍厨师，做出正宗的披萨和海鲜，最喜欢意大利肉肠，为表示确实来自本土，厨师会让你参观，肉肠表面有白霉，切开后嫣红色，甜香有嚼头，熏味类似于培根，但更瓷实。
　　 我地位有所上升，可以陪领导参加宴会了，第一次大餐就是在这家餐厅，以后宴会太多，基本不记得当时的菜品，只记得披萨和肉肠，海鲜跟后边的记忆有混淆，意大利海鲜的吃法跟法国有些类似，喜欢蒜蓉，只是意大利菜有些微辣。