【围炉】
　　 火炉已经渐渐成了传说，而在我记忆中，它就像一个温暖的太阳，焐热了太多朴素的岁月，让那许多个冬天，都眷恋成心底感动的海，潮起潮落间，便不再觉得世事风寒，所有的希望都春暖花开。
　　 冬季漫长，火炉便成了村庄的心脏，它不停歇地工作着，让所有的人热血沸腾。最初的火炉是用砖垒成，炉膛分上下两部分，上面是炉室，下面是灰室，中间用带条隙的厚铁板隔开。炉盖是一个个逐渐缩小的环形铁板组成，相互叠加，一根长长的铁皮烟筒在屋里几个转折，穿墙而出，是主要的散热部件。后来有人家用破了的铁皮水桶改造成火炉，效果更好，于是纷纷效仿，炉身散热便更多了。
　　 没事的时候，都喜欢围炉而坐，我和姐姐们或看书或说笑，母亲则做着针线活，外面飘着大雪，室内却盈盈如春。特别是在晚上，天黑得早，那时经常停电，便点一根蜡烛，全家人坐在炉畔闲聊。父亲常给我们讲故事，我们沉浸在故事的情节里，烛影摇动，将每一个人的影子都放大，投射到墙上，有一种厚重的亲切感。有时蜡烛燃尽，也不去理会，红红的火光透过炉盖的缝隙，映亮了每一张脸。随着火光的闪烁，四下里明暗变幻，那光亮直映入窗外呼啸的北风声中。
　　 对于我们小孩子来说，最高兴的事，莫过于在滚热的炉盖上烙一些吃的东西。最常见的便是土豆片，切得薄薄的土豆片在炉盖上几个翻转，便已熟透，别有一种风味。或者将一些黄豆粒儿放在炉盖上，一会儿工夫便外皮迸裂，便不顾烫地扔进嘴里，酥脆无比。有时，姐姐们会将整只土豆埋进火炉下层的灰烬里，过得一些时刻，掏出，扒去焦黑的外皮，里面松软无比，满屋子都是淡甜的香气。童年中的我们，总能于火炉之畔找到许多的乐趣。
　　 有一年去一个偏远的山村探亲，那时我已经在城里生活了二十年，有火炉的冬季再不曾来过。当我于风雪中推开房门，热气扑面而来，地当中一个火炉正红红火火地燃烧着，一下子击中我心底最柔软的角落，仿佛时光重叠，我于风雪之中回到家，炉火以不变的温暖迎接着我。火炉上烧着一壶水，正滋滋作响，一只黑猫蜷卧在不远处，眼前的种种，都是那么遥远的熟悉，心底濡湿，涌动着丰盈的感动。
　　 那个晚上，我和亲戚一家人围坐在炉旁，说着多年前的旧事。红红的火苗伸缩着，将炉盖舔得红了脸，我的心也仿佛被轻轻地抚摸，无形的手指拨去岁月的沉冗，看到了童年的幸福。外面的风吹动着门板，窗玻璃上，美丽的霜花在与火炉的纠缠中慢慢成型。当年围坐在炉旁的亲人们，已星散各方，祖父早已故去，父母也垂垂老矣，只有这一炉红火，依然如过去般，那些流走的岁月，就如火光中闪烁的光阴，永远亮在心底最温暖处。
　　 记起在上小学时，冬天，教室中间便搭起一个大火炉，同学们从各家带来豆榨，整齐地码在后面的墙下。每天的清晨，男生们轮流早起来引燃炉火。课间时，我们就团团围在炉边，大声说笑，或从豆榨堆里捡拾一些遗留的黄豆，放在炉盖上烘烤。温馨而无忧的时光，随着火炉而消散。火炉是我们独有的记忆，独有的幸福，感谢那段贫穷而充实的时光，给了我一生的温暖。
　　 多想再次与那些亲爱的人围炉而坐，说着温暖的话语，那样的时刻，心中的所有块垒都会消融，化作生命里最暖的感动，流淌着永远的幸福。
　　
　　 【食鱼】
　　 自幼生活在松花江北岸，少年时更是日日流连于江畔，于是江里的鱼便成了常食之物，只是身在荒郊，做法从简，却有着难以忘怀的滋味。
　　 最常见的便是江水炖江鱼。其实许多人知道做法，只是若细究起来，书上所说到底是落于技巧的窠巢之中。江水炖江鱼，并没有什么细节讲究，只在乎于天然与自然。在江边，鱼随意可得，可钓可网，甚至下水去捉。那时同许多伙伴在甸子上打草，每到黄昏时分，早在江边下好的圈网里，便已有了不少的鱼。捡来大的，略剥洗一番，切成大段。然后或盆或锅，盛上流动的江水，将鱼置于其中。据说水冷时下鱼可去腥味，只是我们不知，因为历来人们都是如此做法。加进盐，那时我们身上只带盐，还可在草甸上采些可食的野菜加入。将锅架在火上开炖，一会儿工夫，便香气四溢。
　　 待锅内的江水沸然，且慢慢变成乳白色，便可食用了。鱼肉味极鲜美，带着大江与草原的气息，令人难忘。而对于一些较小的鱼，我们多是用来烤着吃。烤鱼也是随境就简，并非现在大街上的烤鱼材料那么丰富、过程那么繁杂。我们只是用铁丝将鱼串起，洒上盐，便于燃烧的火堆上烤。我们也不在意火候的大小，更不去管是老是嫩，总之吃在口中，便觉余味无穷。
　　 后来身居闹市，常自想起江畔那些食鱼的日子，便觉天遥地远。有时兴之所致，便也买来活鱼，如过去之法炮制，却终难得过去之味。想来，此水非是家乡之江水，此鱼亦非是野生之游鱼，加之无复少年时的心境，所以，无论是炖是烤，都与当年天差地远。
　　 更是念念不忘的，却是在冬季的江畔，食那冰下之鱼。那时我们在冰上凿出窟窿，用抄罗伸进冰下的水中，搅动几下，便可捕上鱼来。多是大鱼，扔在冰面上兀自弹蹦不休，良久，方才僵然。将鱼带回江畔家中，放在案板之上，仍然保持着弯曲蹦跃的姿式。用短粗的木棒狠击冻僵的鱼，使之身躯挺直。此时用手一一顺，鱼鳞同鱼皮便尽皆脱落。再用一把小小的刀片，将鱼肉一片片削下，手法好的，肉片其薄如纸。将鱼肉片浸于老醋之中，那肉便越发地雪白。放进去葱花、盐，还要更多的辣椒油，最好再拌上一些极辣的小干辣椒。如此，一盆生鱼片便做成了，未动筷已先陶醉。
　　 及至长大后，才知这种我们常吃的生鱼片叫做杀生鱼，是赫哲族人的特色菜肴。只是在做法上，我们更是随意，并不强调技巧。在我的家乡，在那个江畔的小村，那些食鱼的故事年年都在重复，只是我已在千里之外。现在想来，也许那些鱼，那些做法，并非如心中那么完美，味道也可能不是如记忆中那么鲜美，只是在游子的思绪中，却都是难以重来的眷恋。
　　 那永远是我吃过的最美味的鱼，因为，它蕴含着故土的气息。
　　
　　 【照相】
　　 小时候家在农村，照一次相很不方便。所以相片就显得格外珍贵，虽然那时的相片都是黑白的，可是每家都有一个相镜子，就是把墙上挂的大镜子上的银漆擦去，把相片粘在一大张白纸上，然后用擦去银漆的镜玻璃盖上，镶到镜框里。
　　 那时去别人家最先看的就是相镜子，那些相片大小不一，千姿百态。在看相片时，主人会在一旁不停地讲解，这张是哪一年在哪儿照的，颇有自豪之感。现在想来，那时相片上的人很做作，不是笑得太假就是紧张得过了头，甚至有一些很夸张的动作。而那时看时却是满心的羡慕，根本看不出来有什么不自然的。
　　 后来有人背着相机走村串户地给人照相，我才有了第一张自己有记忆的相片。在那之前，在我百天和两岁多的时候曾照过两次相，可是自己当时毫无记忆，而且相片中又胖又憨的那个小孩怎么看怎么不像自己，于是不喜欢。记得那次照相大约是在八岁，就站在自家的院子里，站在那儿还没弄出什么感觉，照相的师傅说好了，才心里一惊，这么快就完事了吗？相片洗出来后，大家全笑，当时我那种表情好像是想笑，却突然又把笑收了回去，于是出现了一种像是要哭的神情。而且在我身后的土墙上，很明显地有着一小堆鸡粪，在我身后的左边，还露出半个猪头来，真不知它那时怎么那样凑巧露了一鼻子。就是这样一张相片，还被亲戚要去了好几张，后来去亲戚家串门，发现我的相片堂而皇之地上了相镜子。
　　 十岁那年又照了一个全家福，相片中的我依然不好，一副傻愣愣的样子。照得最好的当属爷爷，慈祥地笑着，和平时一模一样。照得最美的是两个姐姐，笑得花枝招展的。父亲是一副严肃的样子，母亲则心不在焉地望着别处。
　　 奶奶去世得早，那时我才四岁，对她所有的印象便来自她仅存的一张相片。从相片中可以看出，奶奶年轻时应该是极漂亮的一个女人。后来，爸爸把奶奶的那张相片拿去城里的照相馆翻拍放大，效果还真的很好，亲戚家每家分了一张，留作纪念。
　　 最难看的一张相片是办平生第一张身份证时照的，是那种现拍现出的。相片中的我黑糊糊的，像刚从煤堆里爬出来，而且忘了梳头，有一簇头发很倔强地站着。那张身份证我一直没用过，也没给别人看过。直到第二张身份证，上面的相片才好些，虽然表情也是苦大仇深，不过肤色总算恢复正常了。
　　 我有一张相片是被迫照的。那是我们小学毕业的全班合影，当时我是极不愿意的。因为就在前一天的夜里，我睡觉时被蚊子叮了左眼皮。眼皮肿得很厉害，几乎睁不开眼睛。合影的时候我极不情愿地参加，而且站在了最后一排。可相片发到手后，我还是一眼看到了自己肿着的左眼，而右眼却瞪得溜圆，真是惨不忍睹。
　　 我觉得自己照得最自然最好的一张相片，却是在自己不知情的情况下照的。那是大舅家老哥结婚，我们一群孩子极兴奋，左蹿右跳的。老嫂是我们村儿的，平时都极熟悉。在新娘子坐福的时候，我也凑到了炕边儿，瞪大眼睛看她。老嫂便和我有说有笑的，她一笑起来有一对儿美丽的虎牙，我便说：“以前没发现你的虎牙这么好看啊！”于是老嫂笑，我也跟着笑。就是这一个瞬间被拍了下来，我很喜欢这张相片，把它放在我家相镜子最显眼的位置上。
　　 现在是越来越不愿意照相了，没有了小时候那种新奇与渴望。虽然自己也有数码相机，却极少给自己照张相。也许随着年龄的增长，人们便都不愿意留下相片了，因为值得记录的最美的年华已经消逝。前些日子为了更换自己主页上的相片，不得不拍了几张。相片上的我，已经能看出沧桑来了。我把相片传给堂弟看，他在外在上大学，我们已有好几年没见面了。他惊呼：“大哥，你可老多了啊，比我爸瞅着都老！”忽然心里就很不是滋味，世事的艰难真的会使每个人都满面风尘啊！于是终于确信，那些美丽的年华真的是一去不返了。