【山水的刻刀】
　　 一条水，从雾气升腾的六盘山钻了出来，转眼间，浩浩荡荡一百里。两边的山，惧怕似的，后退几千米。前方，山猛地的一收，打埋伏一样，把水收了进去，任你怎样冲撞，就是不让步。水硬，土软，山就在土里和上石头抵挡。这地方，就成了峡谷。
　　 峡分四段，前段叫受峡，再是张峡，紧接着是麻峡，后段叫程峡。除麻峡以石头颜色命名外，其余都是以本地姓氏命名。绵绵延延，扭扭曲曲，一走千里。水归渭水，汇入黄河。山是关山山脉，青藏高原地貌。我们的行走计划是先上山，再由山道入峡。初春时节，早上的温度不高，略有些冰冷，晨风婉若武林高手，交手间，看似没有用力，但实际暗暗发功，我的皮肤不好，脸色已经发红。中午时分，日上中天，身上的衣服有些累赘，退下一层，可因为体胖，头发根儿还是被汗水洗湿。
　　 山上，杨树、柳树、榆树以及杏树、桃树，用一种姿势挺过了冬季，寒冬踢踢踏踏刚走，枝条还没有感觉到春讯，以强硬的态度准备对付初暖乍寒。不过，“春天来了，风轻轻地吹着”，山坡之上，一所小学，红旗飘扬，学生用方言朗诵熟悉的课文，呼唤着春天。不是吗？几个乡亲在麦地里走动，用铲子敲打着土地，聆听麦禾苏醒的声音。几头驴子低着头，嗅着干燥的土路，幸福地走过。枯草中，几只野鸡突然飞跃而起，扑楞楞地，民歌里飞出来似的，冲下山去。
　　 接近峡谷，朝下看去，黄色的水，弯弯曲曲，顺手搭在那里的麻绳一样。我听见流水与山岩摩擦发出的轰轰声，可看上去，水分明是静止的。下山入峡的路窄而陡，险而急，行人似一块松动的石头，一不小心，就会滚将下去。水是刀子，对面的山，被水刻成马蹄形，山顶上，放着一座土堡，因为地势关系，保存得十分完整。我粗糙地看了一眼，对着它空洞的口，张嘴要说些什么，但不知说什么好。
　　 进入峡内，站在平坦、宽阔的河岸上，有人指着刚才走过的这座山，说，那个地方叫“桃树沟”。听着这话，眼前便开放出一片桃花，粉红粉红的，好象傍晚落日，霞光四射。那是顺山而下的一处被雨水冲涮而成的沟槽，可是，我没有看到桃树的影子，那怕一棵。没有，千真万确。仔细琢磨，终于明白沟槽的石头是红色的，恍如瀑布，一泄而下。大家明白了意思，于是，都一步三叹，佩服这个取“桃树沟”为地名的人，想必他一定来自民间，对山乡诸事了然于心，是个精敏的人，富有情趣的人，一定是对生活充满热爱的人。有人用另一个地名佐证“桃树沟”的无树，说，对面的一个村庄叫梨树沟，但没有一棵梨树啊。可以看见对面的村庄有杨树、柳树绕在村头，就是没有梨树。或许，以前是有过梨树的，或许，是为了和“桃树沟”遥相呼应吧。
　　 峡内，水声灌耳。走近了，黄水翻腾着，膨胀着，涌动着，朝前急奔而去。一块巨石横在水中，拦住了去路，涌动着的水流猛地撞一下巨石，又急急地朝后卷了回来，发出强大地拍击声。这块石头，坚硬无比的石头，在经年不息的水流的冲涮中下，总有一天会变成一颗光滑的玩石。就象一个人，总会被生活磨练成一个公认的“好人”。可能是因为温差原因，有一绺叫不上名字的草变绿了，宽一尺，长足有几十米，排了队似的。盯着它们，瞅得时间长了，看见它们好象在走动。石缝中偶尔看见金黄色的东西，是绽放的野菊，虽然闻不见花香，但感觉得到它们生命的张扬。
　　 朝远处望去，满目的蓝色挡住了视线，这是峡内笼罩着的雾气。这雾气和扬起的水一样，透明的纱一样，更象滴在宣纸上的墨水一样，逐渐渗透，逐渐弥漫。抬头向上看去，两边的石头蜂拥着，悬挂着，要掉将下来似的。一只鹰张着双翅，从山上滑翔了下来，象是被什么击中了，日光照射的影子越来越大，倏的，翅膀闪动几下，一个盘旋，又冲了上去，逐渐变成一个黑点儿，最后消失在日光中。
　　 峡内的温度凉了下去，已经是下午五时多了。不宜久留，出峡，耳内仍水声充盈，眼前仍有蓝色晃动。细想，水是最厉害的刻刀，它写成的文字，叫山水文章，叫不老。
　　
　　 【沟坡上的蓝】
　　 那是条沟，不是河。我对家的怀念，经常就是从这条沟开始的。
　　 不止一次，我孤独地走在沟坡的小路上。阳光被云彩切割成碎块，和盘旋在上空的鹰一样，猛地跌落在沟坡上，将曲曲折折的小路打得坑坑洼洼，试图阻止我回家的脚步。沟口晃动着妈妈的影子，我挥着手大声喊叫“妈妈”，妈妈一把抓住了我，轻声说：“回来吧，娃娃”。我从梦中醒来，仍觉得手上有妈妈的汗渍。
　　 我从来没有没认真打量过这条沟。多年以后，我站在村庄对面的山顶之上，用陌生人的眼光打量它时，才发现，这条沟象诺大的十字架，搭在上下几个村子里，将村庄划成几份，将我隔在村庄之外。然而，熟悉了沟，就会明白，它打碎了大地上的所有村庄，却又连着每一个村庄，顺着沟行走，就会很容易地到达另一个村子。记得小的时候，总会有行色匆匆的人问路，这时节，村子里的人挥着手说：“你顺着这条沟往下走，第三个村庄就是的。”但问路的人并不从沟里走过。我在城里打工时，曾经为了走捷路，一个晴朗的清晨，从最下游的一个村庄的沟底开始行走，天黑时回到了家里。煤油灯下，妈妈惊讶地看着我身上的草渍和泥巴，说：“沟是沟，不是路”。我才明白，沟是一个村庄的地理标志。
　　 沟口是村庄的灞桥，是妈妈的长亭。一年四季，有许多青年后生，在这里和亲人依依惜别。命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一个初春，我丢下书包，要走出村庄去外面闯荡，妈妈却固执地认为，那是离开了亲人和家乡去孤独地流浪。她背着我暗自流泪：“一个娃娃，离开了家，不晓得日子咋过呢。”妈妈也送我到沟口，眼泪叭哒叭哒流了下来，滴到沟里。我虽然没有回头，但我听见了妈妈的眼泪落下的声音。我走远了，还听见妈妈说：“娃，混好混瞎不要紧，但你一定要好好儿地回来。”沟口和长亭相比，远过四十里。
　　 沟坡上，我走时，长满了野草。我回来时，长满了紫花苜蓿。
　　 实行生产责任制时节，生产队分给我家一片杨树林，就在那沟坡上。我家从来没有过树林，妈妈拣了宝贝似的，逢人就高兴地说：“林子里的树长得好啊，再过两年就能当椽了”。真的，我家的一排瓦房顶已经深陷了下去，一场大风就可以掀翻，我们很需要这些东西。在多半年的时光里，一有空闲，妈妈就去沟坡，看看属于我家的那片树，好像那些杨树也是她的孩子。很快入冬了，沟坡上的草枯萎了，树叶掉光了，一场小雪之后，沟坡上显得灰蒙蒙的。一天清晨，妈妈又去了沟坡，快中午时，她吃力地拖着些树梢回来了，那神情象失去了什么。她谁也没有看，好像是自言自语：“沟口的树叫人偷光了。”妈妈把那些树梢扔在院子里，站在屋檐下，瞅着贼留下的树梢，十分惋惜地说：“为啥就不能再等上一年呢？过上一年，才是好椽呢。”为贼遗憾了好久。事实上，沟坡上几户人家的树，一夜之间几乎全被偷光了，它们痛苦地躺在另一户人家的院子里，准备修房或者出售。近一个月时间里，村子里好多人都在诅咒坏了良心的贼，但妈妈没有。对于沟坡上那块没有了树的土地，妈妈很果断地说：“种些苜蓿吧”。
　　 正月里，沟坡上的土地还处在冰冻之中，是妈妈用锄头唤醒了它们，古历二月二过后，妈妈便在那片原来生长杨树的地方，撒下了苜蓿籽。又过了十几天，我家的地里先是一片嫩黄，之后长成一片绿色，在沟口显得十分显眼。这是一片率先绽放出花朵的草地，也是一片和人亲近的草地。夏季，那些紫蓝色的花儿，把大半个沟坡染成了蓝色，雾一样在空气里浮动着，让人的眼睛都是蓝的了。人们也象在苜蓿地里泡过一样，身上有一股花和草的淡淡鲜香。这个继桃花、杏花开过后的又一个清香飘荡的季节，花的香，青草的香，构成了整个夏天的全部印象。站在村子里，能听见嗡嗡嘤嘤地声音，这是从头上穿行而过的蜜蜂的振羽声，它们就是这个夏天的见证者。有时候，我还矫情地想，是妈妈留下了那个夏天。
　　 这条沟连接着我和村庄，还有妈妈。今年六月份，我带着女儿回家，一场雨后，沟坡上的青草、野菊，不时让女儿发出一一声声惊叹。那些一跳一跳的尾巴还没有蜕尽的小青蛙，叫她兴奋得喊个不停。我带女儿回家，是为了认识去山村的路，我担心在我之后，生活在城里的农村人会忘记了山村。在沟口，我们先看到了苜蓿地。女儿面对一片蓝色，惊讶地张大了嘴巴，要扑过去拥抱似的：“好美噢”！沟里的流水不大，还是我走时的模样，女儿问我：“河水怎么小啊？”我说：“它不是河。”女儿不解，又问：“哪它是什么？”我说：“是沟。沟，沟通的沟，连接的意思。”女儿似懂非懂。不过她会明白的。
　　 妈妈的个子矮了，是因为她老了。她表现了前所未有的高兴，连皱纹里都洋溢着喜悦。她钻进厨房，一会儿拣菜，一会儿取面，不知先做什么才好。我们回来，就是为了叫她高兴。我向妈妈问这问哪，妈妈都会细声告诉我。“沟里的水泉还有水吗？”妈妈说：“比以前好多了。”沟底有一眼泉水，是村庄的饮用水源。二十多年前，因为水源紧张，一个少年，早晨五时起来，就去沟底挑水，妈妈紧跟在后头，为他壮胆。说起我们家的那片苜蓿地，妈妈得意地说：“长得越来越好了。多亏那一年种了苜蓿”。
　　 几天后，我要带着女儿离开妈妈了。我牵着女儿的手走出门时，妈妈背上背篓，拿上镰刀，随我出门。我说：“妈，你要做啥去？”妈妈说：“去沟口割苜蓿喂牛。”我家里养着两头黄牛。但是，我心里明白，妈妈不是去割草，而是送我们父女俩。
　　 我过了沟坡，回过头，妈妈就站在我家的苜蓿地里，朝我这边张望。这时节，苜蓿花开得正好，我的眼里蒙着一层蓝。