（一）
　　 农历六月初一，一个水露含香的早晨，沉寂的大地突然热闹纷繁起来，连一些沉睡的虫子也叫唤起来，似乎处在一种急躁不安的等待中。地上没一丝风尘，像是昨夜被月辉清洗了一番。地平线上，已经有了一些零碎而热烈的光线。只看见那河面上微微荡漾的清波；洁白的云朵向四周铺散开来。天开始变得不再那么清冷，闷热了起来，带给人们准确的信息——太阳即将升起。
　　 这时候，小马村洋溢着一种喜庆的气氛——村民马少华和刘家村的刘立梅举行结婚仪式。两个村的大部分庄稼人都没有出山。在小马村这里，除门中人被邀请为宾客以外，村里的外姓旁人也被主事人请去帮忙了。村里的大人小孩都换上了见人衣裳。即便是不参加婚礼的人，也都换上了干净衣服；因为看红火，又要在众人面前露脸，总得穿体面些。
　　 婚礼是旧式的。娶亲仪式首先从小马村开始进行。男女双方的舅家是一等宾客。吹鼓手一行五人走在最前面，他们的后面是迎接新媳妇的高头大马，鞍前鞍后，披红挂彩。皮肤黝黑的马少华现在骑在马上——这是“压马”，按照旧礼，新女婿要压马到本村的村头，然后再返回自己家中等待新媳妇的到来。
　　 马少华的后面，是他姑姑和姨妈，骑着毛驴，他姑父和姨父分别给自各的媳妇牵着驴的缰绳。他舅作为“领队”断后，与媒人走在一起——媒人是引人的，亦是送人的。
　　 队伍行进到刘家村，吹鼓手长号一吹，鼓乐便交鸣了。同时，在新媳妇家的房前，噼噼啪啪的鞭炮声已经盖过了人们的谈笑声。
　　 迎亲的人被接下后，第一顿饭便开始了。这时，吹鼓手在墙院旁围成一圈，开始吹奏慢板调。新媳妇家的院子里，正房里都挤满了看热闹的人。孩子们大呼小叫，女人婆姨们有说有笑。
　　 在娶亲仪式如火如荼的进行时，太阳已经不知不觉地爬上杆头。由于要赶时间，第一顿饭刚完，便上席了。席面是传统的“八碗”：四荤四素，四冷四热，其中以“扣肉”为上等菜；中有一碗烧酒，八个瓷碗在八仙桌上转边摆开。第一席是双方的舅家，接下来是嫡亲，然后是门中人、帮忙的人和新媳妇父亲的朋亲。最辛苦的莫过于吹鼓手，他们在所有人都吃完后才轮上，中间便一直吹着……
　　 （二）
　　 就在里里外外都红火热闹的时候，新媳妇刘立梅正坐在床上，动也不动。外面的器乐声、端盘子的吆喝声、人们的喧哗声，都想拉手一样，牵起了她无尽的愁思。
　　 是的，她没有想到，自己近二十年的姑娘生活，就这样结束；她从此以后要跟一个男人一块生活一辈子。更何况，他与她尚未谋面，只听媒人说他想和她过生活。
　　 她呆呆地坐了一会儿，感觉到迷迷糊糊的，疲乏得要命，便靠在铺盖上，闭了眼，接着就睡着了。
　　 门“吱呀”一声，她从睡梦中惊醒。
　　 她侧转过头，见是母亲进来了，手里还拿了一摞衣服。
　　 “把衣服换上，再梳个头，洗把脸。快起身了……”她母亲轻声地说。
　　 她慢慢站起身来，久久地看着母亲。眼角，两颗冰冷的泪珠滑落下来。“妈，我舍不得你！”说罢泪珠子便断弦似的落下来。她便一把扑进了她妈的怀里。
　　 “傻孩子，又不是不能看到妈了！”她妈用爱怜的手抚摸着她的头说道，一边悄悄地揩去了眼角的泪珠。
　　 这当头，外面的鼓乐声更加热烈更加响亮了，这意味着最后的一席已经开始了。吹鼓手正在结束他们的工作，准备吃饭了。
　　 她妈只好将她扶在床上坐着，让她把衣服换上；又出去打了一盆热水，叫她洗去脸上的泪痕；接着又给她梳了个漂亮的发型。然后检查了一下房中的其它东西，拿出了一块盖头的红丝绸，用发夹别在立梅的头上。
　　 在所有的一切都打理好后，太阳已经西斜了，只留下一片又一片的残霞作最后的挣扎。娶亲的人马从刘立梅家的土坡上下来了，锣鼓、唢呐、号、鞭炮声便响成一片，像是与夕阳作最后的告别。出村的路旁和所有人家的院畔上，都挤满了凑热闹的人，就连村中的狗，也在娶亲队伍的前后乱跑。
　　 吹鼓手们走在最前面，缓缓地为新媳妇引着路；紧接着的是男女双方前来娶亲的人马，正中间，新媳妇用红丝绸盖头蒙面，坐披红挂彩的花轿子，后面是送人的女方亲戚，是引人的一倍。
　　 尽管夕阳已快落山，但娶亲队伍进行得特别缓慢，似乎是要村中的人记住这一美好时刻。
　　 红盖头下，刘立梅的脸痛苦的抽搐着。
　　 估计快要看不见自家的院落时，刘立梅掀起轿帘的一角，回望着家的方向，内心像打翻的五味瓶一样。就在这个村庄，她生活了近二十年，如今她就要离开了，去一个陌生的家庭……
　　 别了，曾经的一切！
　　 刘立梅放下轿帘，在心中默默地说。然而，不舍的泪水再一次从眼里涌出来……
　　 （三）
　　 夜拉开了梦的襁褓，等待着第一颗星星的降临。月儿晚妆才罢，便盈盈地走上枝头，在树梢中若隐若现。山上的古松在月光的照耀下，俨然似一个个士兵，为小马村的人站岗。
　　 此时，小马村在夜幕中安静了下来。白天的客人相继散去了，可能有人已经进入了梦乡了吧！
　　 马少华带着些微的醉意，来到了房前。由于兴奋，他显得红光满面；加上夏夜天凉，他的嘴唇有些打颤。“吱吖”一声，马少华打开了门。“立梅，你知道吗……”马少华转身关上门，继续道，“好久以前，我就听说过你……你不仅是刘家村最俊的姑娘，还是方圆几十里最孝顺的孩子。当我听说你时，我就想要和你……和你……”说到这里，他都快哭了。别人不知道，他想要和她一起过活，是多么的深切！他终日思念这个未曾谋面的女子，人都瘦了。他父母心疼他，才为他求来了她。知道父母的心意，他几夜无眠。刘立梅见她哽咽着、久久不说话，便接过话茬问：“怎么？”“和你……和你一起过活”马少华按住刘立梅的肩膀说。听他说完，刘立梅的脸便红了，像熟透的红苹果。马少华由于激动有些站不稳，便理了理情绪，站稳了脚跟。接着吹灭了蜡烛……
　　 几天之后，马少华便携着刘立梅进山了。
　　 正当大家都在忙农活的时候，一场由自然掀起的风浪在悄悄地向刘立梅卷来……
　　 （四）
　　 炎热的夏天在不知不觉中滑逝，落叶打着转从空中落下，宣告着秋季的到来。山上的麦穗纷纷垂低了头，风吹过，一层层的麦浪翻滚起来。
　　 虽然离新婚夜已经有几个月，但马少华和刘立梅夫妻间的情分丝毫没有减弱，反而更加深厚。刚开始，刘立梅因着没见过马少华的面，便不免心生悲戚。但是从洞房那一刻起，她就深深地爱上了这个皮肤黑黑的小伙子。因为有什么比有人疼你，时刻把你挂牵更让人感动呢？再加上，公公婆婆又把她当亲闺女一样对待，没有什么比这更好的了。因此，不多久她就融入了这个新家庭，处处都使村中的人交口称赞。这点，刘立梅是很满足的。
　　 但是，命运总是无常的。在刘立梅刚刚尝到了幸福带来的快乐时，命运却把她推向了痛苦的深渊。
　　 一场无名的火夺走了她所拥有的一切！
　　 按理说，在秋季是不易发生火灾的。可谁知道呢？命运就是捉弄人。
　　 没有人知道是怎么起火的。大家都在地里收获庄稼。当一股浓烟从山里滚滚升起时，大伙才意识到马少华家出事了。大火中，人们来回奔走着，舀来一桶又一桶的水，希望可以浇灭发疯的火焰；但火势已经无法控制了。当然也有人站在附近观望着，他们知道，再怎么努力已于事无补了。
　　 所有的一切都在大火中毁灭！马少华——刘立梅的丈夫，为救出他感染风寒在床的父亲，不幸葬身火海；他的母亲因受不了刺激也发病去世；只有苦命的刘立梅因被众人硬拉着，才幸免于难。
　　 面对这次灾难，我们只能庆幸，一场大雨淋灭了火焰，才使得火势没有继续蔓延。但这又能证明什么呢？刘立梅的亲人已经被火给带走了！
　　 （五）
　　 雨停了，风也住了，空气中残留着木炭的气息。
　　 刘立梅呆呆地望着眼前的废墟，眼角，泪慢慢地渗出，一滴、两滴、三滴……
　　 亲人没了，一个人活着有什么意义？刘立梅想到了死。
　　 对，死了，便不会痛苦！刘立梅想到了小马河，仿佛看到马少华在向她招手，她的脸上挂满了笑容，慢慢地朝小马河走去。
　　 黄昏时分，她来到了小马河。小马河被河岸的柳枝轻拂着，微风吹起了皱纹，在黄昏中静静地流淌着，显得很美……
　　 刘立梅抽泣着，她想到了她的爸爸妈妈。她是他们唯一的孩子。她死了以后，他们怎么办？望着黄昏的风景，刘立梅的心揪的生疼。
　　 她看到妈妈在泪光中变得清晰，她妈用哀怨而又乞求的目光看着她，眼里充满了慈爱和不舍……她又听到了她爸爸的声音——“孩儿啊，爹给你取名立梅，是希望你想梅花一样活着，无论遇到什么，都要好好的活着。要有梅之傲骨！”
　　 不，不能死！她要好好活着！她要像梅一样活着！
　　 看了看将黑的天，刘立梅挥了挥手，告别了小马河。向姑姑家走去……
　　 （六）
　　 后来，有人说，她回了刘家村……