没有一件衣服可以穿一辈子，没有一个人可以陪你一辈子，就是亲生父母也是如此。人生就是一场旅行，不断地有人下车，上车。有时你感到走到悬崖边上的时候，却意外寻到了一枝傲雪的红梅。不管生活多么残酷，只要活着，希望就会有的，相信生命中那个重要的人一定会出现，他会无私地关爱你，帮助你。在任何时候都不要气馁，耐心等待，努力冲破黎明前的黑暗。
　　 我的母亲走得早，和父亲相依为命，父亲去世以后，我就成了真正的孤儿。我的这颗玻璃心就像在严冬下结了一层又一层厚厚的霜，冰冷冰冷的。我痛苦，我迷茫，甚至感到绝望，我想用文字疗伤，那泣血的文字让我的伤口一次又一次地撕开，不停地滴血，我不知怎么安放这颗冰冷的玻璃心。我上网找个朋友聊天，这个朋友喜欢古诗词，他教我还是绰绰有余，我们姐弟相称。每天晚上练习写诗歌，我用他的网名写了一首藏头诗，他制作成精美的音画，蓝天上飘下片片红枫，一架飞机在机场徐徐降落，机场出现一个长发及腰，身材窈窕女郎的背影，配上陈百强的唱的歌曲《偏偏喜欢你》，看了让人感到心旷神怡，当时真是羡煞网上不少人。
　　 我好像忘掉了悲伤，感到了创作的快乐。可是，有一天晚上，我们要说再见的时候，他说，姐，别说再见，好吗？我突然有了一种异样的感觉，他接着说，姐，我掉进你温柔的陷阱里了，没有一天不想你。又说了一些婚姻如何不幸，妻子如何刁蛮的话。我简直不敢相信自己的眼睛，他怎么可以这么想？我无论如何也不能走进感情的误区，我忍痛删除了他。这个忧伤的朋友使我玻璃心又上了厚厚的一层霜。
　　 我就像一个流浪的小孩，多想有个人引路，在漫长的岁月中孤独地等待着，阳春三月，我终于遇到了山地老师。我会永远记住和山地老师相遇的日子——三月二十三。我只知道，山地老师给了我一个明媚的春天，他温暖的光芒不仅把我这颗玻璃心上霜一点点地融化了，这颗澄净透明的玻璃心还折射出一道道美丽的彩虹。
　　 山地老师编辑我的散文有《一根筋的傻女人》《 生活多美好》《饺子里开出的姐妹花》《爸爸，女儿好想你》《守住这满园春色》《有这样一种人》《炎炎夏日，我是一缕清凉的风》，杂文《生活的态度》，诗歌《我愿》《闲暇的日子真挺好》《方向》《多情》《心中最亮的星》《春姑娘绣嫁妆》《妹妹找哥泪花流》《雨中即景》《月亮》《风力发电站》，绝句小说《好男人》。
　　 每一篇文章都配有精美的插图，写了精彩的按语，小评都有：珍珠，你真棒！再来一篇！祝珍珠佳作频现！加油！好好写文，你进步很大！这只是大家看到。背后，老师付出了别人无法想象的辛苦劳动。
　　 我一写完稿子就让老师看，他就耐心地修改，细致地给我讲解那些地方写得不对，我的每一篇作品都凝结着老师辛勤的血汗。树哥生前告诉我，小丫，你山哥是个好人，他在你的文章上可没少费心思。其实，树哥不说我也明白，山地老师就是我文学上的启蒙老师。我是教一年级的，知道启蒙老师最难当，明明是简单的问题，怎么说学生就是不明白，需要多大耐心和毅力。山地老师不管多忙，都会关注我。这是他的留言：珍珠，我下乡了，一年。所以有些忙。你的文我看了，可以投，以散文诗的名义，你写散文，题材主题都不错。挖掘一下深度。如果退稿， 老师说，他们退稿，说的原因，你要细细品味。
　　 老师编发完我的《守住这满园春色》，在小窗口留言，文发出来了。珍珠，以后注意：“的地得”的用法，有好几处错了。另外，省略号的打法是：按住shift+6。《爸爸，女儿好想你》这篇散文得了精，这是老师指导我反复修改的结果。老师还在小窗口及时鼓励，这篇极为感人，所以是精品。我写的散文《野外小景》老师看完说，前面两部分写得好，后面的再加一些感人的东西，即可投稿，我听老师的话，加了一些感人内容，老师鼓励，就要这样写，不要写得太散，流于表面。
　　 我写的散文《有这样一种人》，老师在小窗口指导我修改，他发一句我改一句：神清气爽的（地）走出家门， 功课 就拉的（得）更远了，他们家可以说是房屋（无）一间地无一垄。走在街上看见孩子吃了两口就扔到（掉）的苹果，我在我家门口栽的几棵草牡丹，她趁我上班的时候，偷偷挖走，栽到她家门口，她不过多么困窘，绝不让那些不三不四的男人占她的便宜。老师告诉我，有人来，过一会儿，小窗口发来，改成：我在家门口栽的几棵草牡丹，她趁我上班的时候，偷偷挖走，栽到她家门口，她不管过得多么困窘，绝不让那些不三不四的男人占她的便宜。二妹学得惟妙惟肖，都（逗）得我们哈哈大笑。正改着，老师说，又来人。岂止是女儿很（恨）有这样的父亲，新媳妇死死的（地）缠着他，小心翼翼的（地）哄着她。 他的丈夫小庄一次又一次的（地）找她。老师小结，谓语动词前，不用的，用地。我想除了山地老师，决不会有第二个人这么呕心沥血耐心细致地指导。老师帮我改的时候，中间有两次来人，我们分三气才改完这篇文章，要知道老师有多忙，连吃饭都没上顾吃。我在修改的时候，感到一阵阵脸红，自己是多么不认真啊！就是这样，老师也没有说一句责备的话，总是不断地鼓励我，让我感到亲人般的温暖。
　　 我想，如果能为山地老师做点事情，该是多么开心！老师让我当评论员，我就不能老师丢脸，尽最大努力往好了写，写完发给老师看。老师看完，总是鼓励我，评得太好了！珍珠太厉害了！写得非常好！你的点评非常中肯，已经是流年的一道风景线！我告诉老师评论中有错字，老师就安慰我：没事，有错没事。老师还推荐一些优秀的作品让我阅读留评，像《大地笔记》《天上的鸭子》《母亲的土屋》《沿着流水的极致》《破茧》……
　　 我有时感到了累了，困了，想偷懒的时候，一看到山地老师的帮助，就不好意思了，身上感到有了力量，六月份我评论了四十五篇文章，七月份评论了五十二篇文章。连续两个月获得优秀评论员的光荣称号，我松了一口气，总算没给山地老师丢脸，不管多么辛苦觉得也值！
　　 当流年推出绝句小说这个栏目，老师说我喜欢写诗，绝句小说最适合我写，他期待我的绝句小说。我多想好好表现一下，为了自己能学会一种文体，也是为了支持老师的工作。山地老师告诉我多读读发表的文章，写完不要急着投稿，要多修改，好文章是修改出来的。那就读吧，我把所有发表的文章都读完了，并且留评。还是找不到感觉，我不知道怎么写，请老师用具体文章指导，老师说他在水库。那我就自力更生吧。撕了写，写了再撕，已经零点了，我还是找不到感觉。山地老师，你在忙什么？吃的好吗？住的习惯吗？在水库工作累不累？有危险吗？就这样想着，嘴里默念着，我的笔不自觉地写出了文字，打出来投了稿。由于我一点小说写作基础也没有，写得根本不是绝句小说，所以被老师退了稿。
　　 退稿，是很正常的事，这件事放在任何人的身上我都能接受，唯独山地老师这样做我感到特别伤心，我的心真得碎了，山地老师，你知道吗？我是多么得信赖你，一直把你当做亲人，依靠你。对亲人伤害是不设防的，也是最痛的，所以我要离开。
　　 别看山地老师文章写得棒，其实，老师的心就像玻璃一样单纯透明，他是这样挽留我的，好好的，我最近很忙。你要坚强些。
　　 不要一受点挫折就轻言离开，说明不成熟，说多了就不好了。好好写文、评文，这是一个团队，团队有的东西要遵守。但有一条，是为你好。你怎么退一次稿就这样呢？你要知道，流年的编辑被退过多少次，这很正常。要做一个成熟的女子，就开心了。
　　 一个连丁点儿挫折都无法承受的人，去哪儿都很难获得快乐。你才来找我的时候，我就说过，要经受得住文友地批评。看来你做不到。做不到确实不适合，因为退稿对于我们来说是家常便饭。不再说了，你好自为之吧。祝你快乐！珍珠！
　　 一个团队，需要彼此理解，彼此安慰，彼此宽容，彼此带给快乐！这个团队就是优秀的。你应该是很优秀的人，你的评论及你的热情，大家看在眼里的。珍珠，你就休息几天，调整一下，然后愉快地回来，继续写你的文，评你的文，快乐自己也快乐大家，岂不乐哉！
　　 我暗自偷笑，老师，你把我当做不懂事的小女孩了。你只要说，珍珠，不要离开，好吗？我所有的痛苦就会烟消云散。我不无揶揄地说，您挺会做思想工作。单纯的老师并没有明白我的意思，还在说，我当过班主任多年。我再也忍不住笑，敲上一行字，我一直都是班主任。老师，你呀，太可爱了！
　　 我做最后地努力让老师教我写绝句小说，老师让我发过去给他看，我把退稿《男人》发给他，平时山地老师性格那么温和，严厉起来凶得狠呢，他说，小说是要有情节的，你的情节呢？我蒙了，一点不懂，老师做了全部面修改，说我写的是故事，他加进去的是情节，我好像有点明白了。等我写第二组绝句小说《良心》的时候，老师夸我进步多了，略作修改，帮我表明了字数，写第三组绝句小说《打工》，我越改越差，老师更加严厉了，你是写诗的，要注意韵味 ，“几年以后，他又带回一个美美。”这句以前不是这样的。是：几年以后，他又带回一个小三。结尾改成“美美” ，不懂你是咋个想的？我写的第四组绝句小说《寻找幸福》老师看了非常高兴，珍珠，这两篇不错。看来你已经会写绝句小说了。你要把字数表明。可以发表 。我的眼泪再也止不住了，刷地一下流了出来，我真得学会写绝句小说了！我胜利了！老师，你太伟大了！
　　 老师，你的这颗光芒四射的玻璃心就像灯塔一样，一步步指引我走向文学之路。山地老师，您成功地塑造了一个自信，阳光，充满爱心的五月小丫，完全可以这样说，没有山地老师，就没有今天的五月小丫。敬爱的山地老师，我一定要对得起您辛勤的培育，决不辜负您殷切的希望！不仅要好好写文评文，也会让自己的这颗玻璃心的光芒照亮和温暖着别人！