到医院时，是晚上九时。54床已经有位病人，睡着，打着呼噜，背对着母亲的52床，从表象上判断不出他的相貌。
　　 54床由一位老人看护，他点头，和我打过招呼，然后坐在病床边，取出放在窗台上的馒头，用手掐碎，喂进口里，显得拘谨和迟钝。那是一张沧桑的脸，瘦削，黝黑，寸长的头发，很难遮掩灰白。偶尔，他抬头说，今年的苹果长得不错，他家种了四亩，可惜他顾不上侍弄，女儿出嫁，地里只剩下老婆忙死忙活。叹息一声：“这娃娃把我的心操碎了！”我就知道，他姓刘，家在南部某乡，是父亲生前曾经工作过的地方，感谢他还能记得我的父亲。听说父亲已经离开人世后，他说：“他老人家是好人”。便多了些亲近。聊天知道，病人是老人的儿子，今年三十岁刚出头。以一点简单的常识反复猜想，一位年轻人，怎么会得心脑血管方面的疾病呢？对于病患，一向讳莫如深，不便多问。从摆放在床头旁的轮椅看，想必他病得不轻。
　　 走廊里不断有人走动。这条连接生命的通道，从脚步声中能够判断出家属的不安和烦燥。不知是噪声太大，还是54床已经睡醒，总之是他醒了，他喊：“上厕所。”声音很高，估计走道里的人也能听得到。刘老汉赶忙搀他起来，帮他穿上鞋，扶他朝门口走去。我挪过一把椅子，打开病室门。他朝我连声说：“谢谢啊，谢谢。对不对？”我忙点着头，看着他右半身行走艰难的样子，没有敢朝他的脸上看。他们父子几分钟后进来，儿子坐在床边，左手捏着右手，或许是医生吩咐的，边往上抬胳膊，边数数：“一，二，三，四……”还是普通话，让我奇怪。看上去他的动作有些敷衍，刘老汉就叫他尽量把胳膊往上抬，他哈哈笑了。动作重复到一百之后，刘老汉为孩子洗脸，叫他上床睡觉，孩子说：“谢谢爸爸，对不对？”
　　 53床空着，刘老汉要挪到54床旁边去。他担心儿子半夜三更从床上掉下来。他说，孩子在家时，他一直陪在身边。他说，他给主治大夫说过了，最好给53床不要安排病人。他说，他是这里的常客了，大夫都知道他们的情况。我过去帮他挪床，刘老汉没有说谢谢，又是他的儿子：“谢谢啊。对不对？”我说：“太客气了呀。”他的儿子说：“谢谢不对吗？”我赶紧说：“对对。”老汉给儿子掖好被子，搂着孩子睡好。我关灯。约摸半小时，估计母亲已经入睡。刘老汉翻一下身，突然说：“连连在家里时，学校的一个老师教他数数练习，叫他讲普通话，见人要客气。”话是说给我的，是在释疑----他估摸我还没有睡着，我连忙说：“那位老师是好人。”同时，知道他的孩子叫刘连。随即想到了“留恋”一词。多好的名字，多好的词语。
　　 晚上度过，天一亮，大约六时许，我得强迫自己醒来，赶在凌晨七时前去工程现场。我本没有多大动静，刘老汉却也醒了，我帮他将53号床恢复到原来的位置时，可能因为床与地板发出的摩擦声，刘连也醒了。他大喊一声：“爸爸，我要尿尿！”接着大笑几声。我看见，刘老汉从孩子的双腿间取出一把尿壶。其实那是一个饮料瓶子，他一直把它夹在腿间。刘老汉出去，进来后，将孩子扶到轮椅上，又去了厕所。我将病房的热水瓶收拢起来，出门去打开水，楼道里，从北向南，老汉扶着儿子，反复练习走路，每走出艰辛的一下，儿子用他的普通话大声数数：“一，二，三，四，五……”我走下楼了，还能听得见，只是他的口齿很不利索和清晰。
　　 仍然是晚上九时到达病室。53床不像刘老汉说的那样，眼下也安排了病人，她坐在床上，发胖的身体看上去沉重不堪，和三个女人说着话，丝毫不影响输液。我判断她病得不太严重。母亲每天上午输液，只有两瓶，一瓶在胳膊上，一瓶在腿上。中午十二点左右，两瓶药剂都会输完。她真能睡，一直躺着，很少起来坐坐。每晚九时刚过，护士会把头伸进门，叫病人们把体温表夹上，同时，还会进来一位护士，端着盘子，把一支极小的液体注射到母亲的肚皮上去。53床侧头看着这样的打针方式，觉得有些奇怪，但没有问。是母亲告诉她的：“说是要打到皮下组织去的。”然后眯上眼睛。护士交待，针眼儿得压三十分钟，我觉得不需要那么长时间，可母亲认真，手里捏着手机，一直盯着显示屏上的时间看。
　　 53床对病室里的患者充满好奇，喜欢侧过头问这问哪。白天我要去工地，病室的情形我知道得太少，晚上我则能了解到大家在说些什么。这位发胖的女人，因为头晕被送进医院。她的五个女儿和一个儿子说，住上几天吧。她的家距县城不远，几个女儿轮番来陪护，晚上，母女二人一般都要聊好长时间，我估计她们如果不是因为入住医院，可能没有难得的交流时间。她们先从秋天的庄稼谈起，谈收成，谈收入，我就知道，她家的生活条件确实不错。她们还谈人事关系，好像县城的好几个局机关里，都有她们家的亲戚。谈天说地的同时，女儿不时打电话，告诉姐妹们：她在医院，你们尽管放心，明天要缴费，你们也放心，她带了两千元。女儿一直说着，女人脸上露出愉快的表情。而此时的刘老汉，将病床推到东边的墙角下去，让儿子靠墙睡着，自己躺在外侧。他说，在家里，孩子常在半夜三更时掉下炕去。
　　 两天之后的早上，这位发胖的女人出院了。母亲叹息一声，我揣摩不出什么意思。清晨六时，沉默的母亲念叨：“她家的娃娃都抢着缴钱呢，都抢着陪护呢。”我明白，母亲对我们不满，有些怨气。我及兄嫂都以打工谋生，请假实在不易，没有出现抢着缴费和争抢着陪护的局面，医院通知缴费时才去窗口办理，就是谁来陪护，也是当着母亲的面，互相商量着轮流倒班。她说话时，把一口假牙咬得咯吱吱响，让人怀疑不止是不满，还有些咬牙切齿的味道。我不敢言语。刘老汉准备带孩子出去卫生间，他听见了，没有回头，好像是说给自己的：“没有啥叫人眼热的，病得轻，住的时间短，花费少，再说有医合险呢。说是儿女多，其实只有两个闲人来陪护。我看得清楚很，抱着个电话只顾打，是给其他人表功呢！亲戚听上去厉害得很，当官的，当老板的，咋没有一个来探望的！”不太明白老汉为什么这样说，话还真有些道理。不知母亲听见了没有。
　　 53床出院，刘老汉多少有些高兴，他终于可以在晚上将床拼在一起，搂着儿子入睡了。这个上午，从天津来的针灸专家和往常一样为刘连的胳膊、腿、肚子上扎上针，教刘连抬胳膊、记忆他从口袋里掏出的手机、银行卡、数码相机，刘连和往常一样重复着“谢谢啊，谢谢，对不对”。大夫走后，刘老汉开始又扶起儿子练习走路，刘连从一到百的声音由病室一直回荡在走道里。我其实也喜欢病室的病人不要增加，这些天里，病室的空气混浊难闻，沾满了衣服。为改善空气，曾经去问清扫走道的清洁工，是否有碘伏或者来苏儿一类的东西，她说没有，得向护士要。犹豫再三，我没有去，原因很简单：前天要一根棉球时，几位护士盘问了几句，样子有些不大乐意。下午三点之后，估计病室不会再有病人送进来了，我看刘老汉似乎也轻松了许多。四时刚过，门一响，病人送了进来，是一对夫妇，病者是男的，瘦削得没有气力，刚四十的样子。脑血管意外，这个病名没有听过。这些年，病真复杂！我看一眼刘老汉，他背对新的53床，给嚷着要吃糖的儿子说着什么。
　　 53床姓雷，听样子已经在兰州住过好些天医院，这次入住当地医院，是按照要求再治疗。我顺口说：“意外？”他老婆说：“正摘苹果呢，从梯子上掉了下来，人就成这样了。”觉得还真是个意外。雷兄弟算是坚强的人，不输液时，要不在床上坐着，要不在地上走动。坐在床上决不闲着，将一只纸杯放在床边，右手帮助着左手，一次又一次地抓杯子。地上走动时，将左胳膊抬起、放下，然后前后摆动。54床的刘连，可能受到感染，也坐起来抬自己的胳膊，这让老汉有些安慰。作这些活动时，他老婆耐心地站在一边，不说话，脸上露出鼓励的满意的神色。从下午到第二天早晨，母亲如果不去厕所，则坚持躺在床上。他们做运动时，她偏着头看他们，眼神有些古怪。我揣测，她老人家或许觉得不躺着真是吃亏。
　　 在病室里逗留，很有些强迫的味道。有事没事，不能走远，只能在楼道里晃荡。通常，从病室出来，慢慢踱到北边的窗下，看看楼下的院子。院子里不大的花园里，栽植着几十棵月季，大部分已经开花。将头伸出窗外，尽力排除来自楼道里的气息，就能嗅出花的蜜香。当然，也奇怪院子里的铁大门，为什么一直锁着。这个疑问，刘老汉也有，他经常扶儿子去北边的窗口。他朝着我说：“这个大门像是不走人。”还有另一个疑问。我和他一样，曾朝另一间病室的门缝张望过。按照病房的排列顺序，应该是二十病室，但门上没有这样的标记，并且还是安全防盗门，沉重得像隐藏着许多秘密。我们几个都把这间病室叫“铁房子”。病人估计是某天深夜送进去的----在十八病室，我们曾经听到纷乱的脚步。感叹信息的快捷，从第二清早开始，铁房子的门总关不严实，探望的人的确太多了。他们神情漫涣，甚至有些猥琐，连手里提着的礼品也显自卑。其中有我熟悉的面孔，他们见我在楼道里晃荡，样子竟然有些狼狈。刘老汉叹息：“里面是多大的领导啊！”我说，不是领导，是领导的爹或者娘。刘老汉说：“这么多人去看，该咋称呼病人呢？”53床雷兄弟的老婆，轻描淡写地回答：“叫爹行，叫娘行，叫爷爷奶奶也能行。”有次，刘老汉显得兴奋而又愤慨。他说，他去铁房子了，是陪护病人的胖女人叫她进铁房子去的。“那么洋气的女人，竟然晓不得她的病人是多少床！55床啊！”刘老汉说，铁房子真的好，里面有沙发，有液晶电视机。
　　 铁房子的特殊，使十八病室有了共同的感慨与谈资。的确，那些大夫和护士，有事没事跑得很勤，去输液、打针的，也是经验丰富的资深护士或护士长。我们在晚上还曾说到，“实习生的训练，是在普通人身上开始的”。这话第二天就得到了应验。第二天早晨八时半后，端着盘子进来了两位护士，一位较为熟识，一位不曾见过，看上去二十岁还不到，面带一切不在话下的表情。53床要抽血样。53床由他老婆帮助卷起左胳膊衣袖，绑橡胶带，插软针，血不见流出来。又换地方，绑橡胶带，插软针，血仍不见流出来。雷老弟的左胳膊麻木，不见他有疼痛的感觉，倒是老雷媳妇，疼得要紧，说：“兰州抽血样，容易得很。”那位面生的护士，给54床输液，胳膊上扎针失败后，又换到了脚脖上。这一针下去，马上皮肤起包，54床大叫了一声，她拔掉针头，立即走人。53床还在继续尝试抽血，已经是第六针了，连站在一边的我也着急了，护士额头上也沁出了汗珠。看着她们可怜，我出去求援，一位年长些的护士到来，先给54床输上液，然后又在53床身上取血样。我建议在深静脉血管中直接抽取，还好，护士犹豫了一下，选择了下肢，完成了任务。真是奇怪，母亲输液也不顺利，右胳膊上挂好瓶子后，脚上的也连扎两针，我不得不请求年长的护士。后几天里，我在楼道里仍然能够看见那位不太熟悉的小护士的身影，好在她再没有来十八病室。
　　 实习生的失误，使53床和54床多了对外疗期间的回忆。53床此前在兰州某医院，大约十五天后转到地方。省城大夫的关怀，眼下仍然可见一斑。说一口普通话的省城大夫，有时把电话打过来，询问病情和用药情况，似乎说过：“县医院的用药方案，是按照我们执行的。”雷兄弟夫妇的喜悦和感激之情，在脸上都能看出，甚至，当接到兰州的电话时，难掩得意神情。54床在二○○九年，去白银看亲戚时，骑摩托车出了事故，从残酷的事故现场看，已然没有多大生还的希望。十五天后，在医院的尽力抢救下，终于睁开了眼睛。“多好有大夫，多好的病房！”大夫每天会诊，特病室里有电视，还有洗手间，对于半瘫的刘连来说，极为方便。大夫鼓励说：“坚持治疗，能够生活自理是我们的目标。”几年里，刘老汉一直朝大夫建议的目标奋斗着。他们说这些时，一直躺着的母亲，听得十分认真，不时“啧啧”几声，这是她第一次住院。但愿不被她老人家认为那是在享福，而是幸运。
　　 半夜，响声不断。隔壁病室转进一位老人，身上插发许多管子，一个机器，“嘀嘀”声叫到天明。半夜，大约54床被这声音干扰，醒来后大嚷要上厕所。他夹在腿间的尿壶，大夫认为会导致他产生依赖，建议拿掉。他睡着后，刘老汉悄悄将那东西放在了一边。刘老汉翻身，没有理会，没有想到，刘连一反常态，大声骂了起来，还有攻击老汉的意图。其实，前些天这种状况时有发生，只是发生在白天。刘老汉奈何不得，只能起来给他尿壶。刘连安静了下来。53床雷老弟的媳妇说了一声：“你爸多辛苦啊，你还骂他，就不对了。”自从刘连出了事故后，大概没有人责怪过他，这下，他不愿意了，从黑暗中爬了出来，嚷：“你不高兴吗？你不高兴，对吗？” 雷老弟的媳妇没有再出声。