“民乎国，党乎国，国国伤民，伤本厚饮苦半世；子之孝，孙之孝，孝孝慰心，慰荣书含笑九泉。”
　　 章秀琼老师代表族下给父亲灵堂写好挽联后，吹手纪师傅安排我写一副陪联，犹豫片刻，一蹴而就把多年的积思烧结成上述字联，白纸黑字挂于灵堂前。我相信只上过识字班却能读报纸（繁体）的老父定能看得懂。
　　 父亲章本厚，字荣书，之所以说饮苦半世，是因为自打一九三一农历四月初八出世以来，受够了匪兵火水的干扰。儿时过天花，留下满脸的麻子，大麻子里套着小麻子，细看如月球的坑坑。1964新年后的不久，也不知谁家烧香惹鬼叫还是炸供什么的，弄出火来。满村子低矮的草房子、树、人，在冬日西风裹挟的大火笑声中，嚇得屁滚尿流。小脚的太太奶奶们跪着好几个，高喊着：“龙过啊——龙过哦——”由西向东七八户人家烧的一笔吊糟(芜湖方言)一无所有，五罗水缸里备用的水起不到任何作用，那是天火。我父的房子有幸列在火龙前进计划中。就在抢救可怜的财产时，大哥睡觉的箩窠被碰翻，倒扣在堂前，只到最后一刻，才想起把大哥新年从火里拉出来。这场大火终于让父亲四九年五四年洪水后残存的斗志，化为灰烬。
　　 父亲的穷名声和他的勤劳同等的响亮，在我的记忆里，“没有皇帝也能过”是乡人对他的最高的赞扬和嘲讽。要知道平原是洪水撒欢的操场，可偏偏满地的人插满了天水入海的途径，父亲就是这浅滩里众多芦苇的一棵，在水旱交替的间隙里喘息。解放前后，水来捕鱼，沿梅山到繁昌把米兑换；入冬挑炭，从南陵山里挑老称一百二十斤到芜湖二街去卖，两肩被扁担拉破的皮肉，自我修复后竟然长秘密的黑乎乎的毛来，若做成新动漫形象，煞是威武。他五七年去八零三钻探队做勘探员仓库保管员，六零年他怕家里人会饿死，放弃了工人身份，回家保护他的女人和土地。他在生产队做过电工，去繁昌焦化厂捞沥青为岳山窑厂烧过窑，林厂看林护竹放过羊，鱼苗厂育过鱼苗，农厂种过水稻，最后给峨桥毛巾厂厂长彭斌打过零工。像孙悟空翻跟头一样的人事运动，从未有任何机会和好处降临到父亲身上，脏累差的活儿却无法躲掉，这一切都源于听话诚实勤劳。老来，父亲靠扎芦棘芒、观音柳的扫把，挑到芜湖长街去卖，被人偷过抢过假20元的骗过。大半生为单位奋力劳动，所得钱，造不起房子，连我上学的渺小的学费，也是捉襟见肘。
　　 这儿的“场”我一律用“厂”字所写，有我的用意。此“场”者，我理解为公益，开放，进步，生息，释放，升华之所在。而“厂”者则是利益，管理，闭锁，压制，剥削，制度的代名词。无法想像罗马广场和哈根斯工厂面对面地达呀啰杰，会激发出何等的闪电！而父亲恰好在集体横行的岁月里，消耗了他金子般的体力和智慧。兜了三十年回到解放前：穷的穷，富的富，帮的帮，雇的雇……
　　 八十年代中期父亲去福建三弟章郁处开荒造林，成为八〇后一条出逃的鱼，回来后听力开始下降直至成为一个“铁聋子”。自打切闷猫带着集体那家伙离开人间，母亲荣升家庭发改委主任，外交部长，公鸡叫母鸡也叫的局面遍地开花，乡人的面貌和志气，如立春后的柳芽一天一个样。
　　 2000年后家境脱贫，但他劳动的惯性依旧不停，都七十的人了，依旧虎虎生威。72岁那年夏，他主动要去打水，试了试水泵，犹豫片刻后叫我：“新会，你把水泵送到外滩八分去。”那天，我摸着他麻子脸上方的光头嘲笑他，往后只要想起就暗暗伤神：父亲就是这天老的。好几回我对女儿说，有个母亲或者是父亲喜欢打犯错的儿子，每次用力打得好痛，每次儿子都不哭。有一天儿子又犯错了，母亲打得好轻，儿子却嚎啕大哭……问为什么？
　　 我又一次接到大哥的电话是2012年9月22日。23日下午二点我到家。大哥说：“他等你呢！”接着几个小时，大哥、我和母亲为父亲做细致的清洗。夜十点正，清理完父亲人生最后一泡屎，他终于放弃了最后的坚强，在长子的怀里倒了头。亲友济济，哭诉着他的好处与福气。我没有哭，出奇地冷静，握着他的手，直到他把最后一丝丝体温留在屋子里，他再也不会唠叨他的匪哥本进兄的传奇了。我知道父亲从未想到过他能奇迹般地死在床上，在魔幻乌鸡国大地，任何人都有上百个被动的理由夭折或阵亡。
　　 父亲停止行走的最后一步在故土岳山的半腰，左手是农厂故旧领导李德玉的仙府，二人毗邻而居。我在他的坟头栽下两棵三十公分高的棕榈树，以回报他对我的教诲：有志不栽棕，到老一场空。我要请这两棵树守着父亲直到猴年马月。父亲做了一辈子的老好人，晚年有点乱，隔三差五地大发脾气，老年痴呆前兆。隔一段时间就会找他的二弟五弟岔子，为昔日恩惠索取说法，不是解放前的地基就是改革后的稻田，打闹得让峨桥派出所也敬而远之。他的四弟和长子也在烧纸钱时不断劝说，希望他老人家看在和家里人吵够了的份上，不要去纠缠邻居。我多希望父亲在新环境里多一点要锐意改革，不要纠结也不要忘记历史的旧账。
　　 一切都忙完，我整理父亲劳作过的工具，弯下腰拿起父亲锻造而成的扫把，这才感觉到家里真正地少了一个人。
　　 突然，我放声大哭……