一
　　 仲夏的古城，骄阳似火，照到人身上、脸上感觉火辣辣的痛。脚踩在水泥地上，仿佛踏进了火炉。炙热让人心烦意乱，浮躁不安。
　　 车子在急速地奔驰着，它驶出南门后，又行驶了约一个小时才停下。这里微风习习，拾阶而上，山上柏树苍翠，清凉幽静。掩映在松柏下的墓碑引人注目，碑下的夫妻是同乡。当年，他们几乎同时降生，如今，又几乎同时离世，相随相伴66载。他们就是我的父母。
　　 84年前，母亲出生在城里的王范镇，王范镇系历史名镇。姥姥娘家是镇上的大户，姥爷是上门女婿。母亲还不到两个月时，父亲在城外的西关出生，爷爷是从外乡流落来的小贩，以种地、卖粽子为生。
　　 十八年后，经媒人牵线，祖父母给父母成了亲。婚后，小两口形影不离，夫唱妇随，十分恩爱。
　　 转过年，为了响应国家号召，父母都报名参加了解放军。部队要开拔时，祖父母强行拦下了母亲，放走了父亲，祖父母说这是为了把父亲的心拽住。而后，父亲又加入了志愿军，三年后，母亲随志愿军慰问团在丹东才与父亲会面。几个月后，父亲因受伤回国治疗。一年后，父亲转业到了古城的地方工作，并从老家接来了母亲。至此，父母才得以团聚。
　　 父母结婚八年才有孩子，即我的姐姐，一个非常漂亮的小姑娘。妈妈因为上班，就把姐姐送到别人家托管。我出生后不久，姐姐染上了肺炎，因医治无效便夭折了，才两岁多点儿。
　　 父母当时很忧伤，把对于姐姐的爱也给予了我，他们给我戴上连心锁、银手镯，让我吃百家饭，穿百家衣，认又贫穷孩子又多的父母为干妈干爸，说这样才能生长顺利。
　　 妹妹出生后，我和妹妹都在别人家托管。母亲每月工资刚够托管费，回家还是冰锅冷灶，父母商量后，决定让母亲辞职照顾我们姐妹。弟弟出生后，父母从老家接来了姥姥 。此时，已辞掉工作的母亲，又去做了一名送面工。
　　 那是力气活，从城南到城北，从城西到城东，都是拉着车子用脚一步步走出来的。父亲心疼母亲，母亲每天下班回到家，父亲任何事都不让她做，还给母亲捶背，端洗脸水、洗脚水，并让母亲早点歇息。
　　 二
　　 父亲调到南山工作后，我们家也从西郊搬到了东郊。因为离家较远，父亲每周回家一次。周日早上，父亲先去买菜，而后便是做饭，洗衣，搞卫生，有时还用缝纫机为我们补旧衣，缝新衣。父亲做这些时，从不让母亲插手，母亲只好纳着鞋底站在父亲身边，笑吟吟地陪着他。
　　 每年的除夕前，厨房里才是父母忙碌的身影。蒸馒头时，父亲放碱揉面，揉好后总要让母亲先闻，根据面的酸度，来判断碱的大小。而蒸的时候，是父亲揉面，母亲装笼。炸麻叶时，是父亲和面，母亲擀面，母亲把面擀得像纸一样薄后，先切成小长方形，对折后，再切成连着的细条。父亲拿起或绕，或拧，做出各种造型，然后，才下到油锅里。包饺子时，都是母亲擀皮儿，父亲包。饺子包好后，父亲下饺子，头几锅都是我们吃，我们都吃饱后，父母互相让对方先吃，总是母亲拗不过父亲，父亲经常是最后一个吃。
　　 家里的事儿都是父母商量着办，父亲经常轻声问母亲：你看行不行？这样好不好？
　　 母亲每次都说：你看可以就行了。你说的有道理，就这样了。
　　 父母都退休后，又肩负起了照看孙子的任务。往往是母亲抱孩子，父亲买菜做饭。等孙子们都长大后，他们也年近七十了。 此时，父母才真正地过起了二人世界。他们整日如影相随，一起去买菜，一起去公园锻炼，一起回老家，一起去旅游……有时也拌嘴，主要是父亲嫌母亲晚上织毛衣，对眼睛不好，也太累。父亲是心疼母亲。
　　 父亲七十岁后，身体每况愈下，冠心病，高血压，脑梗，老年痴呆接踵而来。 每年都要住院治疗，每次住院，父亲每次都是一输完液就回家，他是不放心家里的母亲。而母亲也说：他想回就回呗，病房里休息不好。
　　 父亲八十岁时，因脑梗、肺炎造成了行动迟缓，生活不能自理，头脑也是时而清楚，时而糊涂。经常是白天使劲睡觉，晚上特别精神，半夜起床后，搅得母亲无法休息，父母又是同床共眠。我们试图把他们分开，父亲半夜起来后，见不着母亲就到处去找，找到后，就在母亲身边躺下了。父亲糊涂后，几乎忘记了所有的人和事，却唯独还记得母亲。一会儿看不见就说：我老伴呢？我老伴去哪了？
　　 每次吃饭，母亲总要坐在父亲身边，看着父亲吃。如果那天父亲吃得少了，母亲就会逼着父亲继续吃。有一次，我给父亲捞了二十多个饺子，父亲吃完，母亲让我再捞二十个，我说吃撑着怎么办？母亲说我舍不得给父亲吃，没办法，我又给父亲捞了二十个。那天父亲吃过四十个饺子后，就积食了。父亲患老年痴呆后，经常像孩子似的耍脾气，谁的话都听不进去，只要母亲说话，父亲必然是洗耳恭听。
　　 三
　　 去年十月，母亲因脑梗住院了。突然不见了母亲，父亲整日茶饭不思，闷闷不乐，蒙着被子睡觉。母亲在医院也是大声呼喊：我住到这儿，老伴怎么办？怎么办？怎么办呀？我要回家！那声音，震耳欲聋，让人忍不住流泪。母亲病情稳定后，我把父亲推到了医院，父亲看到母亲那一刻，眼里射出了光芒，拽着母亲的手臂说：起来，快起来！我们回家吧！
　　 母亲出院后，就卧床不起了，却还和父亲同床共眠。每天，母亲躺在床上还不停地吩咐着：你爹爹该吃饭了，该上卫生间了，你爹爹没吃饱……
　　 母亲回家后，父亲也吃得下，睡得香了。见我们都给母亲揉腿，他也凑到母亲身边，给母亲捶胳膊、捶腿、按摩身上。
　　 12月份，母亲因突发心梗又住院，三天后昏迷。之后病情一直不稳，时好时坏，有一天心跳骤停，全家老小都聚在了母亲床前，唯独缺了父亲。可能是母亲心不甘，想见父亲最后一面，心脏竟奇迹般地复苏了。二十天后，父亲也住进了医院，并与母亲同住一室。见着母亲后，父亲围着病床叫：老伴，老伴！我见母亲嘴角在抽搐，眼角有泪水溢出。五天后，母亲悄然离世。
　　 母亲去世后，我们一直瞒着父亲。父亲问过我几次，我以种种理由搪塞他，认为他糊涂，过后就忘了。从那以后，父亲再没提起过母亲，他像是感觉到了什么。不再说说笑笑，而是越来越沉默，越来越沉闷……直到去世。
　　 母亲百天忌日刚过，父亲就病危住院了，五天后追随母亲而去。
　　 父母相继去世，我除了悲痛之外，还有不理解，父母为何要接连离开我们？过后，我听亲戚讲有种风俗：夫妻百天之内去世不能合葬。我忽然明白，这是父母想尽快团聚，要生死相依，不但在人间相濡以沫，形影不离，还要在天堂里永远相伴相依。
　　 我不相信迷信，我相信这是父母冥冥之中的约定，相约着把爱从人间带到天堂。
　　 父母都是普通之人，没有高深的文化，没品读过爱情小说，也不会爱情保鲜法，却懂得用付出诠释着爱的伟大。
　　 真爱没有海誓山盟，没有海枯石烂，真爱是一生的相守，是默默地陪伴。
　　 微风佛面，摇拽的柏枝轻抚着墓碑。我猜想，碑下一定是温馨幸福的，因为有爱。
　　 走下山来，一股清凉漫过全身，我的心从没有如此平静过。