一
　　 贼，夜里睁大眼睛。她确信，梦回的途中遇见一朵花，一朵红得发黑的花，是夜晚的样子，黑暗的样子，仇恨和贪婪的样子。她轻巧地将门闩拉开。另一个地方，有人被黑夜刺痛耳朵，他听不见狼嚎、犬吠、猫叫，只有刀子划开皮肉的声音，血滴到地上，嗒，嗒，嗒，他惊骇地叫起来。那时贼已上路，像一个鬼，蹑手蹑脚，无声地自黑夜深处飘出。白天，她有一条永远鼓囊囊的裤子，屁鼓翘得高高，腰滚圆，她喜欢将裤子扎起来，像老人般在上工的人群中。而晚上，她的裤子变得空荡荡的，仿佛等待风或者一些东西填满它。
　　 秋天的夜，到处散发着庄稼成熟的腥味，最满时，总是最缺时。她死命地嗅着，恨不能将整个秋天的味道一股脑吸到肺里。倘若可能，她会再将它们一点点吐出来，让它们幻化成食物，一粒豆子，再一粒，再再一粒，直到将盆装满。
　　 1974或1975年的夜，长得让人骇怕。在村里，到处飘荡着鬼魂，他们有长长的白舌头，长长的黑头发。有人亲眼看见，吓得魂飞魄散。夜晚，瘦骨嶙峋的犬像疯了一样往门外扑。看秋人缩在土洞里不敢睡去，他听见庄稼地里沙沙的声音，一波未平一波又起，他大声喊，谁？沙沙声便消失了。一会，那声音再次响起。他把手里的电石灯掐熄。明天，庄稼地里无数的玉米棒将会消失。
　　 鬼在第二天中午现身，她作为人的大屁股和圆鼓鼓的腰身消失不见，只有另一个陌生的女人，晃着空荡荡的裤腿，缓慢地从远处走来。她的脖子上挂着近二十棵玉米棒，沉甸甸的金黄使她不得不低下头。邻村的人敲着锣，喊，快来看啊，反动分子偷玉米喽。口气幸灾乐祸，神情得意忘形。据说她的肥裤子是工具，她将偷来的玉米和豆子放在里面，跟无数下工的人一样，疲惫地回家。那时她掩饰着兴奋。仿佛她之外有另一个她，站在云端，蔑视着这群傻老婆们。她被关起来，不让吃喝，每天去周围的村里游街，像个玩艺儿。很快就出名了，谁都知道她是个寡妇，大人们在五道庙神色暧昧，说，她饥渴着呢，不偷怎过？口气里有肯定，又有讥笑。
　　 那段时间，饥饿和秋阳的炙烤使她无数次晕到，但所有这些都不足以令人同情，直到有天夜里，公社的领导批示，才被放回来。空荡荡的她回来后，孩子们好几天没吃上饭了，那天夜里，她依旧做回贼，丰饶秋天庄稼地里穿梭的鬼。村人心照不宣，无人告发。
　　 饥饿和尊严，你选择那样？像一场游戏，饥饿的人尊严地渡过白天，夜晚再抛却尊严做偷窃的鬼。一切自是存在并日日循环。
　　 深秋，分粮食，家家户户高兴得夜里不舍得睡。但粮食并非全是自家的，家家要将玉米剥下来，在炕上烫干，交公粮。管它呢，先吃饱再说。村里有人家受了饥饿的罪，有了粮食，磨了面，每天调糊糊吃（糊糊是一种面食，水开了，将土豆、豆角，酸菜放进去，半熟的时候再将面放上去闷，闷到锅里没水了，用擀面杖将面跟菜和起来。吃得时候沾酸菜，条件好的人见家沾辣椒醋，因为耐饥，特别受村里人喜欢）。海东妈给海东调了一锅，三下两除二锅就见底了，他说，妈，没饱，要不再调一锅？他妈看他饿得可怜，好不容易能放开肚子吃两天，就又调了一锅。海东活了二十八，觉得这回才真正吃饱。又美美喝了两大碗水。半下午，他肚子胀得厉害，后来就疼，脑门上出冷汗，躺在街上的石板上，只出气不进气。老人们说，这是吃着了，灌粪。大伙从就近的茅房里拿了小半桶粪，粪桶搁他脸前都不觉。月大爷取了跟树枝，翘开海东紧闭的嘴，插在牙齿中间，有人找了个破碗，舀了粪便往里灌。一会儿海东就哇哇地吐，不知道吐得是粪还是苦胆。海东好歹是没事了，大家的心宽下来，回去告诫后生们，不敢贪，贪多不咽，会出人命的。果然不久，邻村就有个吃死的后生，据说擀肚子用坏了两根擀面杖。
　　 按祖母的说法，在另世，那些因贪食的人做鬼后，有一张小得不能再小的嘴，因为在阳世造了孽，它就只能吃粪，吃死人肉，但不是每个鬼都能吃到东西，许多的鬼因为无法进食而力气尽失，被鹫啄掉眼睛，然后吃掉。村里人将贪吃的人喊饿死鬼转世，嫌他们抢食，吃相野蛮。
　　 但真有做了鬼的人，是饿死的。
　　 傻子，将自己饿死在瓜地里。这是祖母说的。
　　 她说的是我三爷爷。1959年，他仗着忠厚，名声好，被队里选派看菜园子。菜园子里种满瓜果，这营干惹人眼红。村里开了大灶，每天祖母会打回一锅稀糊糊。
　　 稀得照影儿呢，喝下去刮心刮肺的。祖母说。那两年，村里的树皮都教人剥光了，老鼠吃得绝迹，更多的人得了浮肿病，眼睛成了一条缝，走路趴着墙。那傻子，只喝稀的，饿得连地里的草都生吃，就是舍不得吃公家一个瓜，让他偷一个回来，跟要他命一样，活活饿死在瓜园子里。死的时候，手里攥着一把土，嘴里含着一把土，凄惶啊。唉，傻子，不管家里人死活不说，连自己的命都不金贵……
　　
　　 二
　　 大人们说，小孩落草，自带口粮。这里所指的“口粮”来自母体，一旦生而为人，便要需应对饥饿。出生不久的妹妹但只醒来，便哇哇哭，妈就会喂她奶，吃完，她又会睡去。等待她醒来的时间很漫长，妈做好一块尿垫，上面还会用缝纫机缝出一只鸟或者一朵花。但似乎她睡觉的时间又太短，总是刚端起碗，她醒来，哭。她的生命中，只有吃喝睡两种状态，不会笑，不能说，单调得让人担忧。
　　 不久，她的口粮便开始短缺，妈在锅里炒了白面和白糖，用水将它们煮沸，调成糊状，这就是妹妹最初的食物。这些在你看来的好吃食，于她是无用的，她饿得更快，哭的次数更多，有时你抱着她，外面渐渐暖起来的春天，梨花开了，落了，天更高更蓝，心里有种绝望。要是她能不吃不哭多好啊，你就可以像拎布娃娃那样，将她拎出去，到街上耍。
　　 很快她就生病了，这是食物最初的惩罚。这世上，除去母乳，其他食物都会带给你一些磨难，或多或少，因为它们不是你自带的口粮，你吃下的是另一些生命形态。造物主的次序，无人打破，它们成为果腹之物，你须受到吞噬它的报应，或轻或重。
　　 二月二，家里捏“人人儿”。晚上，煤油灯下，大人们忙碌。你抱着刚会爬的妹妹看。墙上的影子，一会庞大，一会瘦小，有时模糊，有时清晰。大人们先蒸好糕面，热腾腾从锅里拽出来，沾着凉水和匀，揪一个剂子，搓长条，成人形，用剪刀剪出头发，胳膊，手指，腿，脚趾，搓两条眉毛，鼻子，黑豆当眼睛，红豆当嘴，最后搓一个男孩的生殖器沾在“人人儿”身上。笸箩里，很快就有了一个，两个，几个“人人儿”，家里一人吃两个，一男一女。面人在煤油灯下，呈金黄色，它们仿佛来自另外世界，自有一股别于人间的气势和味道，吸引着你跟妹妹的眼球。后来，大人们开始收拾，洗锅，归置家具，你将妹妹放到炕上，去门外帮忙，取扫帚，清扫地上的杂物。等都忙完了，准备睡觉，发觉笸箩里好几个“人人儿”的眉毛、鼻子、手掌和生殖器不见了，再看妹妹，她的嘴里正咀嚼着这些东西，笑嘻嘻地拍着小手。
　　 大人们没法骂，她太小，喜欢食物，贪婪食物，是她的本能。即便骂，她也是不知情的，以为自己无过错。
　　 小时候玩“过家家”，最喜做饭。仿佛前世饿过很久。
　　 食物和用具通常是树叶、花朵、石头和瓦片，采集过程中，遇见蚂蚁和鸟雀，偶尔也踩上牛粪和污水，但一切均要被忽略，尽管不过一场游戏，由游戏而来的紧迫感、焦虑感，乃至责任和义务促使你在寻找食物的过程中无比勇猛。落下来的叶子失去鲜绿，它像快要蜕变的某种物质——世上所有的生物均要死去，它们成为尸体之后，灵魂会藏在高处或者暗处，窥探世界里一切存在——叶子也是。你不想拿尸体去游戏，你更愿意亲手杀死一个东西，在它尚有温度和体息的时候，失去最后的尊严，或者在崭新而刺激的环境里，缓慢地抽身远去。为展露人之初来的残忍本性，你爬到高高的树上，掐下水葱葱有生命的绿叶，让它成为你们游戏中的食物或者用品。那时，甚觉欣慰。
　　 游戏中，时间过得紧凑，快，忙碌，天很快黑了，但刚躺下天又亮了，一会儿下雨一会下雪。在烂柯山上，下棋的神仙像魔法师，将时间握在手心里，不放开。可是你们不在烂柯山上耍，总觉一日三餐不能忽略，仿佛被真实世界的饥饿感不停吞噬。吃，成为生命的主因。人活着，便是为了吃，喂饱自己，消耗掉，再吃，再喂饱，再消耗，循环反复。这就造成了食物的紧缺，一锅树叶，掐碎，拌沙和土及少量的水之后，变成幻想中的食物，你们趴在锅上的姿势，仿佛饥饿者，饱受食物短缺的恐慌。
　　 困惑的是，地里并不能及时生长庄稼，你们的劳作可谓勤恳，乃至做姐姐弟弟的要向学校请假，一家人在田地里，播种施肥却颗粒全无。春天，树上有无数的食物。冬天一到，树上叶片全无，需要到地里刨，刨出一些被遗落的东西，拿回来煮着吃。那时，因察觉出生活的艰辛，游戏中的人会暂时转换角色，爬到高高的谷秸上，溜下来，下面的人会说，神仙驾到。神仙会带来一些食物和用品，赠与你。你要跪下，双手高过头顶，恭敬地接过那片树叶。有时侯神仙不驾到，驾到的是小鬼，它吱哇乱叫，全无怜惜，将你们家洗劫一空，然后扬长而去。你们死命拉着他的衣襟，试图阻止他的侵略。
　　 所有游戏，到了此种地步，变得绝望而无聊，常常也是在此时，游戏戛然而止。这种失落、困顿乃至频仍而至的饥饿感，令人疲惫。仿佛最冗长的一种仪式，被人所厌倦。那时，太阳落山，家禽回窝，大人开始站在门口喊你回家。
　　 一场游戏下来，眼神空洞，神情萎靡，东南西北，茫然四散。游戏中抽身的姿态令人懊恼，一些气息和牵挂还在，但游戏不在了。散去的是真你还是假你？你看着你却不见你。瞬间，一种无法忍受的饥饿袭击了你，仿佛身体被掏空，里面空荡荡的。你用手狠狠压着肚子跑，但你越按它，它越是叫唤得厉害，你听见它说，饿，饿，饿。在门口，你遇见一个讨吃的人，乱蓬蓬的头发，黑花脸，黑灰的破衣裳，拄着跟拐，看不出年龄。如果他不说话，你也不知道他是男是女。他看着你，眼神里有一种坦然的同情。祖母端着一碗酸菜，一个窝头，说，客人，吃吧。那时你恨不得将他的食物抢夺过来。仿佛他又长出一只手，那只手飞快地端起碗，狼吞虎咽的样子，吧嗒吧嗒的声音，惹你升起种愤怒的东西——它有尖尖的刺，彤红的脸，它就要冲破你跳出来，一脚将面前的讨吃人踢开——
　　 你惊恐地拉住祖母的手。
　　
　　 三
　　 春天，半大小子爬到屋顶、树上，拿根棍子，捅鸟窝。那是麻雀的窝，燕子的窝，喜鹊的窝，乌鸦的窝，窝里藏匿的蛋掉下来，稀巴烂，黄色的蛋液沾在刚刚泛青的草上，开成一朵花模样。偶尔蛋里会有一个尚未成型的固体，用草根捅它，它似乎会动，你们笑嘻嘻地看它动。无数个残损的鸟窝在半空中掉着，破着，风一吹，来回晃荡。不远的地方，火里埋着鸟或者鸟蛋，一些鸟藏在树枝上，看。
　　 二林说最好吃的是鸽子肉，用泥裹了，再放火上烤，烤熟了，撒点盐，吃得满嘴流油。
　　 吉祥说松鼠肉味道也不错，似乎他吃了很多次似的。他见人不信，就说还有一种地鼠，在春天的地里偷吃种子，挖很深的洞藏身，被他爹逮着，烤着也好吃。
　　 南头的海海捉了一条蛇，要吃掉，他妈召集一些老人来阻止，她们拄着拐，白发在头顶缭绕，脸上布满悲伤。蛇，是财神爷的化身，它能带给人间富裕，富裕，预示着粮食丰收，吃饱饭。如今，却要成为海海果腹之物，造孽啊，他妈仰天长叹，老人们的拐，咚咚地抵着地，黄土喧腾。最终，那条蛇被送走了。饥饿像蛇，紧紧地勒住人们的肠胃和身体。
　　 据说天上有一种巨人，在它眼里，看人就跟人看鸟，是最好吃的食物，可惜的是，它们吃下便忘其味。忘了，便是牢记，因忘却，对人世愈加耿耿难忘。这是五道庙福喜爷讲的，二林问：人肉是什么味道？福喜爷捋了捋白髯，笑笑，比人大的精怪都知道。我们苦苦思想，这世上比人大的有什么？猪？显然不是。骡子是吃草的，牛也是，哪是什么呢？二林瞪大眼睛，我知道了，是神！福喜爷说，娃娃，是精怪，不是神。
　　 黑渣坡的狼整夜嚎叫，温河的水声也压不住。半夜里醒来，我总是往祖母怀来钻。有天中午，秋秋在街门口一个人玩，抓了会土，又捡石头，村里的小孩中午怕“拍花儿”的来，“拍花儿”的是一个会施魔法的人，他只要在你头上拍一下，你就会心甘情愿地随他走。随他走的后果，一是被卖掉，二是被吃掉。所以小孩总是在大人的呵斥中，乖乖睡觉。这样一来，秋秋就落单了。这会他有点无聊，也有点瞌睡，抬头，不远处一条狗探头探脑的，他没在意。因为实在困了，他就靠着墙坐到地上，眼光呆滞。那条狗却慢慢靠近了，一个激灵，他醒过来，正要站起来，那条狗却扑上来，一下咬住了他的肩，他大叫，并奋力撕扯，等家里大人赶出来的时候，秋秋肩上已经有血了，他爹随手拿了根扁担，朝那物的头敲去，它呜咽了一声，放开秋秋，转身跑了。那是头狼，从黑渣坡来，饿极了，进村寻食。那段时间，村里的猪被吃掉好几头，而黄鼠狼也乘机将鸡窝里的鸡吃掉。一时所有小孩都觉得，狼是这世上最可怕的东西，它或许就是天上的巨人幻化而来的。二林有次肯定地说，狼最知道人肉的滋味了。