一家幸福的四口，手牵手便是一片晴朗的天空，温馨美好。夫妻恩爱有加，孩子听话孝顺，以为这样的美好会一直持续。突如其来的灾难——地震，毁坏了这一切的美好与宁静，失去深爱的丈夫不说，还失去了天真活泼的女儿，痛，不言其说。幸好上天眷顾，守护了大半生终于等来盼来日思夜想的女儿，在又一次地震后相遇、相拥，“对不起”简单的三个字，溶解了之前所有的误会。真可谓是灾难无情人有情，灾难见真爱，丈夫的爱，儿女的爱，爱在灾难中升华，亲情至高无上，永不消逝！
　　 ——题记
　　
　　 今天吃午饭和往常一样，一边吃饭，一边看电视。我突然想起好久没看电影，于是拿起遥控器选择了电影频道。刚搜索到电影频道，《唐山大地震》几个大字出现在屏幕上，于是，我急切地按下确定键，观看《唐山大地震》。
　　 序幕缓缓拉开，美丽的大城市，祥和美好，一派生机勃勃：好多漂亮的蜻蜓漫天飞舞，一只只、一群群集聚在都市上空。不知是因天气炎热，还是地震前的预兆。
　　 方登爸爸买了一台电风扇开着大货车载着一双儿女回家。晚饭后，深沉的夜色笼罩着整座城市，夫妻俩把一双儿女，方登和方达安顿好后，开着大货车到楼下空旷地带休息。这对恩爱夫妻共享美好时光，说着贴心话语，货车突然晃动。丈夫掀开货车篷布，发现天空变成紫色，伴随着压路机一样的“隆隆隆……”声，他回过神：“地震。”夫妻俩慌忙跳下车，焦急地往家里奔去，地动山摇、高一脚、矮一脚的，哪里跑得动。瞬间，楼房剧烈晃动，楼房内物品一件接一件的被掉落摔碎，噼里啪啦的，墙体被撕裂，裂缝越来越大，轰隆一下垮塌，坍塌之声惊天动地，此起彼伏，腾升起一股股刺鼻烟雾，金属物品撞击出耀眼的火花，大人、孩子呼喊声撕心裂肺，慌乱地冲出楼道，跑向大街。电线杆一棵接一棵缓慢倾倒，正在维护的塔吊被强烈的震源震垮，整座城市顿时乌烟瘴气。夫妻俩手拉手一边呼喊孩子，一边拼命地往家跑，费尽所有的心力，终于跑到自家楼下。妻子发现一双女儿趴在窗户上哭喊爸爸、妈妈。楼房正垮塌很厉害，妻子挣脱丈夫的手，不顾一切冲向楼房单元门。丈夫迅速抓住妻子的手，把妻子拽了回来，奋力地将其往后一推，自己冲了进去。丈夫刚刚冲进楼房，整座楼房眨眼间坍塌，响声惊动夜空…… 一座美丽的大城市，顷刻间坍塌，美丽的城变成一片荒芜的废墟，狼狈不堪，哀嚎声处处。
　　 一望无际的废墟，死骸遍地。灾民们血肉模糊，惊恐万分，衣衫褴褛，惨不忍睹。灾民们哭天抹泪，地震后的倾盆大雨洗刷着唐山灾区。余震在不经意间一次次来袭，灾民哭喊亲人，双手不停地刨着垮塌物拯救亲人。妻子和灾民找到了他们自己的儿子与女儿，儿女均被困在一块大预制板下。母亲心疼地哭喊：“儿子，别怕，妈妈在这儿陪着你，一会儿叔叔们就把你救出来了。你姐姐呢？你姐姐和你在一块儿吗？”“妈妈，这里很黑，我好害怕，你快救我出去，我一刻也不愿呆在这漆黑的鬼地方。”困埋得更深处的女儿，她隐约听见妈妈和弟弟说话的声音，顿时心里充满希望。灾民们急忙救援，发现情况不妙，他们告诉孩子的母亲元妮：“只能救一个，救哪一个？”手板手心都是肉。撕心裂肺的元妮，带着哭声吐出四个字，：“两个都救！两个都救！他们都是我的亲骨肉……” 一遍又一遍地重复着。灾民们再次大声说：“我们只能救出一个，救那个？你快做决定，否则一个也救不了。” “两个都救。”“别耽误救孩子的时机，你倒是快些做决定，你咋就不明白呢，到底救那个？”万般无奈的元妮带着哭腔痛苦说道：“救儿子。登啊，妈对不起你。”元妮之女听得清清楚楚，泪流满面，浑身伤痛的她，绝望地闭上双眼。
　　 灾难无情，人间有爱！一方受灾，八方支援！来自四面八方的救援队伍浩浩荡荡，朝着目标直直溜溜地奔向唐山……
　　 绝望的方登被雨水淋醒，从地上站起，扫视四周，眼前均是灾民尸体。登在雨中行走，穿梭在救援队伍忙碌的身影中。一名参加救援的士兵把自己的雨衣披在方登身上。“小妹妹，你别怕，你爸爸妈妈呢？你的亲人呢？走，叔叔带你回家。”
　　 方登后来被一对无子女军人收养，其家庭条件富裕，夫妻俩把方登视如珍宝。可方登，少言寡语，地震的阴霾始终笼罩着她。
　　 方登哥哥在地震中缺了一只胳膊，与母亲一起生活。山东济南赶来的外婆和姑姑准备接娘俩走，母亲只同意让儿子去。孩子爸爸用生命爱她，她要守护丈夫。元妮含泪送方达走时，方达的姑姑不忍心，留下孤孤单单的元妮。当公交车停下，方达冲出公交车，哭着大喊：“妈妈，妈妈！……”朝母亲飞奔，母亲张开双臂，一边呼喊，一边奔向儿子……那感动的画面，令人不禁潸然泪下。
　　 后来，方达开了旅游公司，有房子、有车，还娶了妻子。方达与妻子一起回家探望母亲，打算接走母亲，一家人聚在一起，相互有个照应。母亲不愿走也不想走，对儿子说：“我要在此守护你的父亲和姐姐，他们想我时，找不到我会很难过的。”
　　 过了一段时间，元妮的一位身材高大、离异的旧友，来拜访她。推杯换盏时，对方劝说：“元妮，这么多年了，一个人孤孤零零的，也该找个伴了。”他主动表白，希望元妮和他一起生活。元妮拒绝道：“我这辈子已经嫁他了，我要永远守着他。”简单的话语，却感人深醒——道出真爱无价。
　　 方登的养母病逝。临死前，养母告诉守候病床前的她：“记得回唐山找亲人，他们一定还在。”方登含着泪花，深深地点头。后来，方登告诉养父，这么多年一直没有回唐山找亲人：因为地震时，我和弟弟被一块预制板压着，灾民们说只能救一个时，我妈说救弟弟。之后，方登因与同学恋情发生意外，不得不辍学。随后自己找了位外国籍律师，生下不幸怀上的孩子，一家人和和美美。多年后的除夕，方登带着女儿回家把这一情况告诉了父亲，日夜牵挂养女的父亲又惊又喜。
　　 方登回到丈夫身边后，从电视里看到唐山再次发生地震，那一幕幕惨状，惨不忍睹……方登的丈夫理解支持，方凳背上行囊赶到唐山，投入抗震救援工作。方登弟弟方达也开上旅游公司的车前去支援。上天眷顾，方登俩姐弟在救援工作中不期而遇。救援工作结束后，方登与弟弟一道回家，看望离散三十二年的母亲。一路上，弟弟方达不停地给姐姐方登介绍家乡变化，自家老屋拆迁等等。不知不觉，方登走到自家门口，一切是那么陌生。弟弟急忙告诉母亲姐姐回来看望她。母亲叫方登进屋，方登跟随弟弟走进，迎出来的是弟媳、侄儿。母亲走到方登面前，扑通一声双膝跪下，哭诉着：“女儿啊，妈妈对不起你！这些年，妈每天都想着你，你怎么不给家里捎个信，知道你还活着，妈心里会好受一点。”母亲被孩子们七手八脚的扶起来。方登把自己的婚姻状况告诉母亲，母亲急忙地问：“孩子，你生孩子的时候，谁伺候你月子，你怎么不找找孩子的父亲？你一定受了不少苦，我苦命的孩子。”母亲泣不成声……
　　 方登随一大家人到父亲墓地看望父亲。祭拜父亲完毕，弟弟用铁锹铲开父亲旁边的方登墓穴，墓穴里面存放着方登的书包，拿开书包，下面是厚厚的两摞书。弟弟告诉姐姐：书是母亲为姐姐买的，每年开学，母亲都是为弟弟买一套书，为姐姐买一套，年年如此。恍然大悟的方登跪倒在母亲面前哭诉：“妈妈，女儿对不起您，女儿错怪您了，女儿真的错了。妈，您一定要原谅女儿……”看到这里的时候 ，感情的潮水决堤，不自觉地泣不成声。
　　 可怜天下父母心，灾难无情，亲情依旧。震魔袭击了唐山，轻易地将一座美丽的大城市变成一座废墟，灾难未能阻断血脉相连，血浓于水的亲情。
　　 天灾无情，人间有爱！千山万水总是情，一生的守护，等来一位认为早已过逝多年的女儿，堆积多年的怨恨，随着相遇烟消云散，两声“对不起”，千万重山水已悄然走过，奇迹和感恩的岁月一一浮现眼前，让喜极而泣的盈盈热泪夺眶而出，晶莹剔透，带着那永不消逝的亲情。