撑着油纸伞，
　　 独自彷徨在
　　 悠长、悠长
　　 又寂寥的雨巷，
　　 我希望逢着
　　 一个丁香一样地
　　 结着愁怨的姑娘。
　　 ——戴望舒《雨巷》
　　 一
　　 那是我19岁的时候，生活的波浪把我搁浅在夜郎故国一处远远的小镇上。那地方叫板乐场。请不要用江南集镇的繁华景象来想象我们的板乐场。那不过是几截短短的小街罢了。它孤独地座落在两道连绵的岭岗之间，串在一条终年空荡荡的山间马路上；那石子路的一端长满灌木从的小山跟前，另一端翻过一座土坡，终于也一样，仿佛一隅长久地被遗弃的地方。从街上走过，老觉得两边的年深月久的瓦檐在向你压下来。那些临街的、歪歪斜斜的窗棂和壁板，曾经按照规定而涂上一层红土，但早已经被风雨和尘土模糊了，更显得沉重而黯淡。不断有墨黑的标语零零碎碎地贴上去，又总有些脱落，瑟瑟索索地，让人觉得有一种说不出的愁苦。
　　 小街平日里一片冷清，有几爿小小的店铺，漠然地半开半掩，卖一点腊染土布和蒙着灰尘的搪瓷把缸，还有食盐。好一阵才有人拖着布鞋从街面上走过，也像影子一样无声。或者晴天，一两朵白云悄然地划过去，鸡懒洋洋地伸长脖颈叫了；或是雨天，细雨缠绵地落下来，小街湿透了；长久地积着粘糊糊的、使鞋子深陷下去的泥水。只有到了赶场的日子，庄稼人才到街子上来，做一点零星的买卖，但田地里的出产很少，也只是匆匆地来，又匆匆地离开。后来不再允许赶场，那么就连一点点的相见也没有了。当然，碰到公社召开大会，人们也会来到这里。那时街上也会显出几分喧嚷，但这喧嚷却透出一种逼人心灵的紧张，使人一阵阵凄惶。
　　 我记得第一天自己到达板乐场时，那里的早晨是冷浸浸的。我走出汽车站，朝四下望望，一个熟人也没有。细雨悄悄地下起来，把身上的衣服沾得毛绒绒，脸上痒酥酥的。通往乡间的马路让牲口车辗轧得七沟八岔凸凹不平。
　　 走进乡邮电所，好一会儿才挂通了电话。我的声音有点发颤，手也有点哆嗦。
　　 是番阳村吗？啊，李书记，我姓王，是刚分配到你们村的。你好哇！李大哥，麻烦……就说我来了……
　　 撂下电话，我的心里空荡荡的。到临街的小餐馆喝了一碗豆浆，吃了三个烧饼，身子暖和了。看看表，才八点多，得等两个多钟头。又钻进一家民族商店，心烦意乱地扫视了一遍，那花花绿绿的腊染土布、花包等各种民族商品琳琅满目。我心烦，什么东西也没有买。便又在小镇街上来回走了几趟，好不容易捱到十点多，仍不见接的人来。唉，干脆自己走路吧，十五里路也快。我扶了扶挂在鼻梁上的眼镜，耸了耸肩上的行李，迈开步，顺大车道朝番阳方向走去。走了一段，兀自苦笑，我这是干什么呢？若不是为了保住这铁饭碗，我……嗨，不说了。
　　 这六马是布依族同胞的主要聚居区，离县城50多公里，交通极为闭塞。这里有一句顺口溜：“悬崖陡壁石谷多，麻雀过身不落脚。”也正因为交通闭塞，城里的人大都不愿到这儿工作。我师范毕业后，由于我妈的后门没有走通便被分配到这里的番阳小学。虽不怎么理想但也还算高兴，说实在的，我这个城里人也想体验在乡里教书的滋味。村党支部书记李洪祥把自家的西厢房让我住，吃饭也全包了，好似见到亲戚似的说，王老师，你肯到孤（布依语，即咱或咱们）这穷山沟来，功德无量，孤俩就拜把子吧。我点头笑笑说，没问题。
　　 这天晚上，我难以入睡。李洪祥在隔壁房间问，怎么搞的，想哪个啦？我说，刚到这里，还不习惯！你睡吧，李书记。
　　 第二天一早，李洪祥换了件崭新的对襟蓝布衫，头缠一圈青布帕，领我上番阳小学。这学校离村里还有五里路。我累得上所接不了下所。这是带我去哪个地方呀？却又不好意思开口。昨晚都表了态下了决心啦。
　　 总算是到了目的地。半山坡上有块篮球场那么大的院坝。四周围用毛竹夹了篱笆，一幢两间的石板房，东头一株歪脖榆树，树叉上悠荡着一口破钟。两个女子从西边房子中央叽叽嘎嘎地迎出来。前面那穿半襟大袖青长衣的挺苗条，后面那穿苹果绿布鞋的矮胖。
　　 李洪祥扬扬手说，哎，给你们接来啦，相互认识认识。
　　 苗条的姑娘把手往衣襟上蹭蹭，伸出来手来，我也伸出手。
　　 李洪祥说，这是县里分配来的王老师，叫王真波。
　　 我忙说，师范刚毕业，今后多指教。我感觉到，那姑娘的手挺有劲，只是太粗糙。
　　 啊，她叫丁香，是校长。李洪祥说，外号“买辛”（布依语，即仙女）。
　　 丁香不住地捂脸晃头。啥校长的，不是李书记你让我负责任么。一码事。李洪祥摆摆手，这位叫白莲花，白老师。挺胖挺矮的白莲花掐了李洪祥一把说，算了吧，李书记，别戴高帽了，也不怕人家王老师笑话。便又握了手。我觉得这只手肉乎乎湿兮兮的。握完了，赶紧把手插到裤袋里，那里有手绢。
　　 王老师你可别笑话我们。丁香把我让到西面的房子里说，什么学校呀，其实就是个“耕读点”。你可得遭罪了，坐下歇歇。白老师，到井里打桶凉水来。李洪祥抢过水桶说，我去打，你们先聊聊。教书的事情我可不懂得。说罢出了门。白莲花也跟着走了出去，说，我去得了，别麻烦李书记啦。
　　 房子里只留下我和丁香。
　　 丁香靠门框站着，偷偷瞄着我，又扭脸往古旧的窗格子外看一下。我却一直低着头，打量这房子。是办公室吧，里面劈成两半，阳面这半是教员室，靠窗一张长条桌，一个长板凳；阳面那一半却是一窄条小房间，顺墙安放一个床铺，只能躺下一个人。床铺上卷着新花被褥。这间房跟另一间房用篾席围成墙隔开，中间开了个门；门敞着，里边是几排木头橛子支撑的长短不等宽窄不齐的板子，那就是课桌椅。
　　 我微微叹了口气，转过头来。丁香这时正注视着我。我不经意地抬头瞅了一眼。这仅是一瞬间，丁香赶忙转过身来，我却顿时惊呆了。当两双眼睛的光相撞的刹那间，我的心不由怦然一震。我真不相信，在这偏远荒辟的小山村里，会有这样朴实而美丽的眼睛，还有月牙儿般弯弯的秀眉，长而密的睫毛；尤其那两条垂到后腰的辫子，柔软黑亮，辫捎用藕荷色毛绒扎成花结，身子一动，简直像两把雀翎。
　　 丁香转过身来，瓜籽型脸蛋微微泛红。王老师能习惯么？孤这疙瘩可穷啊，你还这么年轻。啊，没关系。我在房里转了一圈，心里稍平静了，农村我呆过，师范毕业实习，我在城关镇附近的农村小学教过一个月二年级呢，怪有趣的。喂，你年轻也不大嘛。啥呀！丁香揉着辫梢说，都十九了。咱们同岁，我说。
　　 看你脸多嫩呀！丁香的脸正对看西面墙上那块镜子，倒是城里人，保养的好。你看孤，都长的粗大拉的，显得老。我笑了，多大呀，就说老。
　　 这功夫，李洪祥和白莲花拎着水桶回来了，放下桶，李洪祥说，我得走了，张罗刨茬子去。王老师，你们先聊吧。说完，走了。
　　 丁香点着炉子烧水。白莲花说，王老师，你来了正好，18个学生，咱们一个分6个。你想都几年级？
　　 白老师你急个屁呀。丁香冒出这么一句。还不得先让人家熟悉熟悉！
　　 我教几年级都行，丁校长你安排吧。我这才放下行李，掏出一摞书搁在桌上。
　　 你怎么还叫孤校长呢？丁香嗔怪地说，要不叫孤丁老师，要不叫孤丁香。白莲花抢过话头说，还是叫丁香吧，好叫。是不，王老师？嗯。我盯着丁香的脸说，像丁香花呢，越看越觉得漂亮。
　　 丁香的脸羞红了，啥呀？！
　　
　　 二
　　 番阳是村里的一个村民小组。十五六户布依族人家稀稀落落地撒在这槽子里。所谓槽子就是很长很长的深谷。李书记介绍，说这儿离村中心小学远，阿来（布依语，即小孩子）念一、二、三年级只能在这儿对付，上四、五、六年级才能去村小。番阳人似乎不懂什么是奔头，能在这吃喝拉撒睡找对象生阿来，就是祖上传下来有大德了。他们活得有滋有味儿。
　　 开头两天，我好似来到了另一个世界，不知如何是好。又过几天，同两个女老师混熟了，同这十几名学生也认识了，便习惯了。我教三年级的6个学生。6个阿来睁大了好奇而十分天真的眼睛瞅我，我就乐呵呵地讲课。我上课的时候，丁香和白莲也坐后边听，往本上记。门口和格子窗底下也时常有成年纳米（布依语，即姑娘）、报傲（布依语，即老头）来听，像是新奇似的。我就让他们进教室坐坐。不啦不啦，啥也听不明白。他们都不好意思地走开了。
　　 备课、上课、下课、放学，学布依族语言，拿斧头砸那道路，和学生们往山上爬，采猫爪子、地瓜皮、柳蒿芽、钻林子……我忘记了城里的喧闹，只觉得一切都是无比清新、无比洁净、无比快乐，山里的世界也精彩。
　　 我除了寄信、买烟卷和煤油，一般也不到街上去。烟卷和煤油都是配给的，并且时时缺货，我就更不容易去了。我蜷缩在自己的屋子里。我们学校略略地离着板乐场街子，在一座小土坡上。旁边有一点稀疏的林子，还有一条时常干涸的小河。我住房的前面有一小块空空的泥地，栽着一株桃树，两株李树。要不是我偶尔抬起头来，看见桃花又开了，或者李数又青又小的李子，就差不多以为日子不再流淌……
　　 这天备课到下午五点钟才结束，白莲花急着回去奶阿来，先走了。房内光线很暗，照得我和丁香都有些模糊不清。天快黑了，远处有狗在“汪汪”地叫。房子里就显得出奇地静，静得吓人。
　　 王老师，我们看丢花包去。她试探地问，想不想去？丁香眸子里闪出单纯、温柔和娴淑地美。
　　 我的心仿佛不大安分地跳荡起来，我们走吧！
　　 丁香虽已开花了，但在高寒的云贵高原上，六马山区的夜晚仍带些凉意。月亮又白又冷，几颗小星在打颤。
　　 我走在前几步，丁香轻轻地跟着。两个人的脚步声时重时轻，路是坎坎坷坷的，走着便深一脚浅一脚的。似乎走得很别扭，两个人一旦并肩了，却都往一旁拉开挺大距离，连呼吸都变得很粗。
　　 “汪！”一只狗突然扑过来。别怕！丁香说。我搂着丁香，浑身的血又忽地往头上涌来，脸发烫。丁香闭了一下眼睛，试图挣脱我的搂抱。
　　 那狗围着我俩嗅了嗅就走开了，我的手仍然没有松开。
　　 我耸耸肩膀说，这狗真凶，谁家的？丁香掰开我的手说，鬼脚七家的，叫“小虎”，像疯狗似的，有一回把杨岩家狗蛋的裤裆都掏开了，差不多咬了“小雀雀”。
　　 啊？！我偷偷瞥着丁香，心想，这纳米说话够可以的。
　　 丁香大约觉得走了嘴，忙说王老师你别嫌乎呀。没什么，我说，你说的挺有意思。
　　 两个人就又一前一后地快步走着。“小虎”又“汪汪”了几声。
　　 啊，到了。丁香指着一群穿着整洁布依装，打扮得漂漂亮亮的纳米对我说，看，他们在丢花包。
　　 丁香告诉我说，孤布依族寨子，特别是青年，非常爱赶表、丢花包这类交谊性的传统活动。她接着介绍：比如丢的花包，是用红、绿、蓝、白等颜色的布征长的“耍须”，包里装着棉花。呃，你看前面，那就是花包在飞！我顺着她指的方向，朝前面站满了人的一块草坪跑去。挤进人圈一看，里面有两个勒赛（布依语，即小伙子）正在与两个纳米相距20米地抛掷着花包。环顾四周，观众大多都是穿着节日盛装的纳米和勒赛。
　　 花包飞转，歌声四起。
　　 丁香说，王老师你是第一次看见吧。她用眼神瞅我一下，你喜欢么吗？周孤去吧。接着，我同丁香整装走进了花包场……
　　 我留神，丁香的眼神是那样多情，微笑中仿佛带有几分调皮，每次丢出的包都使我难而又能够接住。我明白她的意思，所以每次接包总感觉到个什么东西撞击着我的心。
　　
　　 三
　　 这样的，又是好些日子一天天过去……
　　 我不知道生活为什么让我和丁香相逢。也许，追究一点是必要的吧。这正是人世上的日子，仿佛我不遇见丁香，也会遇见什么别的，虽说情形不定大为两样，但归根结底是生活的赐予。
　　 当我想起丁香的时候，心里总是那样明亮，因为她本身既明亮，又连带着阳光。我第一次看见她的时候是那样的晴朗，而我们第一次比较多的谈起来，也是在十月小阳春的好天气。
　　 那是一个星期天，学校里差不多空无一人。
　　 久雨初晴，同事们都不知道去什么地方了。我们学校里的教师之间，很有一点“小国寡民”般的不相往来，这样庶几能免去许多是非。我只隐隐地知道，白莲花因家里琐事烦多，加上又要给孩子喂奶，不太常来……那天呢，更看不见了。
　　 午饭过后，我坐在学校自己的办公室里看书，把门打开，让阳光的气息透进来。开始我读着一本残缺的小说，我用一叠旧的练习本从卖食盐的女人那里换来的，那是一本契诃夫的小说，我清楚地记得我读着的一篇叫《圣诞节前夜》。……后来，渐渐的，那种时时袭来的、又亲切又忧伤的情绪爬上了我的心头，扩散开来，我把书放在桌上，让眼光漫无目的地从门限那儿望出去，……那是空无一人的、收割以后而被犁开的水田，林木疏落的近山和远山，都不声不响地沐浴在澄清的阳光里；田埂上有一棵杉树立着，孤独地被阳光照得透亮。