去年初冬的一天，一阵急促的敲门声打破了家中的宁静，我推轮椅到门口，习惯性地问了一声：“谁啊？”“是我！”门外人回答。我正在质疑这个陌生的声音，来人补充道：“我是彭老师的老同学，他托我给你送点东西来。”我打开了门，看到一位年过花甲的老人手里抱着一个四四方方的纸盒，他把纸盒递给了我，我让老人进屋坐一会儿，老人说不坐了，车在楼下等他。老人走了，我仔细查看纸盒上的字，上面清清楚楚地写着我的姓名、地址和电话号码。落款处写着：彭迪庆。好熟悉的字体，是彭老师的字！虽然有二十多年没见老师写字了，但是，在我的脑海中，老师的字体依然是那么熟悉。
　　 彭迪庆老师是我的高中数学老师兼班主任。他是一位和蔼可亲，也是很有责任心的老师。记得上学的时候，每天放学以后，彭老师总是很晚才回家，他一直坐在办公室里等学生，为学生解答当天不懂的疑难问题。不管是学习好的学生还是学习差的学生，只要去向他请教，他都会耐心地一一解答，直到学生弄懂为止。如果老师发现哪位学生的成绩下滑了，他会找学生谈心，甚至会去学生家里家访。在彭老师的严厉管教下，我们二班的成绩一直在四个平行班中名列前茅，每次学校举行的数理化竞赛中，二班总能取得第一名。
　　 一九八七年高考结束后，同学们都各奔东西，考上大学的都陆续去报道上学了，没有考上的自谋出路：有的去打工；有的去上自费大学。
　　 毕业之后，同学一别就是二十年。在二〇〇七年的国庆佳节，分别了二十年的高中同学举行了一次大聚会，来自四面八方的同学相聚母校搞了一个盛大的庆典，邀请了高中班主任和其他任课老师。那时候，我已经因病禁锢在轮椅上十年了，我不方便去参加同学聚会。说心里话，当时我还没有走出自卑的心理阴影，不愿意见人，无论是陌生人还是熟悉的人都不愿意见，更别说见同学了。当我的班主任彭老师听说我得了重病之后，便带着青和萍两位女同学来看我了。
　　 记得那天快临近中午的时候，我的老师和两位同学突然出现在了我的面前，我当时一点心里准备都没有，见到他们时，我激动得语无伦次，记不清当时说了些什么。萍随手拿了一个小木凳子坐在我的对面，她拉着我的手，我们相互对望了好久，只见她的眼泪“刷刷”地流下来。平静下来之后，她给我说了自己的工作和家庭。青同学和上学的时候一样，变化不大，不善言语，还是那么朴素。我的老师已经接近花甲年龄了，鬓角的头发都花白了，不过老师显得很精神，他一直鼓励我要坚强，并说，有机会还会来看我，因为他们要参加聚会仪式，所以不能久留，他们走的时候要了我的电话号码，说以后会经常和我联系。老师和同学走了以后，我心潮翻滚，不能平静，我的眼泪一直在流，我想：要是我好好的，我也会参加同学聚会，见见那些多年未见的同学们。
　　 自从那次老师看到我，了解到了我的情况后，他回家后就经常打电话来问候我，天气转冷了问我屋里冷不冷，提醒我添加衣服，天气暖和了，要我多出去晒太阳。有时候老师和我在电话中一聊就是40多分钟。老师喜欢给我讲他在电视里和报刊上看到的残疾人励志的故事，他常用这种方式鼓励我要开心面对生活。有一次，我正在吃午饭，电话铃声响了，是老师打来的，他让我赶快看中央四套节目，他说节目里正在播放一个和我身体一样的截瘫妈妈的故事……
　　 有一段时间，老师好久没给我打电话了，我打电话过去，听到电话那头很吵杂，我问老师是不是在菜市场买菜。老师说，他在医院里住院，已经住了三个月了，他得了格林巴利综合症，浑身不能动了，最近才慢慢恢复得手能勉强拿手机，之前手机都拿不住。听了老师的话我很震惊，一向很健康的老师怎么会突然得这么重的病？我不免想到老师九十岁高龄的老母亲，因为老师是一个大孝子，每次打电话的时候我会问老师，您的老妈妈身体怎样？老师会说：“我妈妈就坐在我身边，身体很好，我每天给她喝牛奶，补充维生素和钙。”我开玩笑说：“老师，您这么孝顺，老妈妈会活到一百多岁的。”老师说：“争取吧！”
　　 老师住进了医院，和他生活了几十年的老母亲由谁照顾呢？我问老师：“您住院了，您的老妈妈谁照顾啊？”老师说开始老母亲被姐姐接去了，姐姐照顾了一个月以后，把老妈妈送进了养老院。因为姐姐身体也不好，她支撑不了了。
　　 老师病情稳定之后就出院了，回家以后他一直坚持锻炼，半年后恢复到生活基本能自理了。但是浑身还是没力气，走路很累。虽然老师的身体这样虚弱，他每天还坚持坐公交车去养老院看望老妈妈，陪老妈妈说话。老师的行为感动了养老院里的护工，他们特别关照这位老母亲，对老师说：“您真孝顺啊，有的人家把老人送来了一年也不来看一次。你完全没必要天天来看，一周来看一次就行了。”可是老师放心不下老妈妈，还是天天去看。老师说自从老妈妈被送进养老院，身体状况一天不如一天，床都下不来了。
　　 一个周末老师打来了电话，他显得异常高兴，说：“我把我妈妈接回家了，老人家回来以后精神状态很好。”我说：“彭老师，您自己身体还没有完全恢复，还需要师母照顾呢，您行吗？”老师说他的双手虽然没力气，但是凑合可以拿东西，可以勉强给母亲倒便盆、洗脸。后来师母回老家给闺女带孩子去了，老师拖着疲惫的身躯一个人照顾起了老母亲，经过一段时间的精心护理，老母亲可以下床活动了，老师很开心。他说，老妈妈就像个小孩子，他走一步老妈妈跟一步，他出门买菜老妈妈会哇哇哇大哭，不让他出门。
　　 如今，老师的老母亲已经九十八岁了，除了头脑有点糊涂，身体没别的大问题，老师很注重老母亲的营养和卫生。每天让老母亲吃的很丰富，蛋和奶没断过。老师说：“每次我洗澡的时候，就会想到我妈妈身上可能也痒痒了，我会给她也洗个澡。”老师的话让我很感动。
　　 老师经常感叹，他说自己得重病躺在床上不能动的那段时间，常常会想起我，说我一个人困难太多了，真想象不到我坐在轮椅上是怎么生活的，他要是离得近会来帮助我的。
　　 有一次，我和老师聊天，老师反复询问我新家的地址，说得空了要来看我，我给了他地址。过了几天老师又在核对我的地址，我心里想，老师年龄大了可能忘事，我又一遍遍告诉他我的详细地址。我真没想到老师反复核对地址是为了给我送东西。我小心翼翼地打开了那个四四方方的纸盒，看到里面装了几斤速冻牛肉和一大包百合，顿时，心里感到暖暖的……