太阳西沉时，整个器械区只有寥寥几人，都是男人，且是熟悉的面孔。整个小镇里，似乎只有这些人爱惜身体。训练结束后，斌叔没有和往常一样陪我打会儿桌球，他脱下写有“教练”二字的黑马甲，光了膀子卧推杠铃。他脱下衣裳的时候，就恢复了自由之身。斌叔一百三十来斤的体重，杠铃足有二百五十斤。屋子里的灯突然亮了，所有人的目光，都聚拢在他的身体。灯光投射在他黝黑的皮肤上，汗水涓涓，亮晶晶的。是他让我相信，肉体潜藏着的每一块肌肉都是真实的、凸起的、凶猛的。我暗想着，如果极致的肉体可以成为信仰，或许我也可以变成他的样子。和我的斯文不同，斌叔每一次发力都会伴随粗鲁的呼气声，屋子里都是他潮起潮落般的喘息。斌叔像只野兽，身体里埋藏着冒烟的火山。他的脸色渐渐绛红，有那么一刻，我仿佛真的从他的鼻孔里看到了白色的烟。疼痛是身体不断蜕变的表达。我看得出来，他需要宣泄坏的情绪。
　　 斌叔是健身教练。这行当，既要比身材也要看相貌。好在斌叔身经百战，经验丰富。如斌叔年纪相仿的健身教练，大部分都回了家乡另起炉灶，有能力的或经营了自己的健身房。但是斌叔没有，我笃信他积攒下了巨额存款。我以为，他一定是沉迷于身体才如此坚持。今天，我也锻炼胸部，这让我多少有些自卑。斌叔的胸部隆起来像两座山丘，女人都会为之羡慕。斌叔间歇休息的时候，看到我坐在一旁晾汗，突然对我说，你过来感受一下我胸部发力的感觉。他常常对我说，锻炼肌肉的时候，要用意念控制肌肉，感受其中的变化，这次我得以用意念感受他的。感受的方式有很多种，比如用眼睛看，比如用耳朵听，但是眼睛看到的，耳朵听到的，都不一定是真实的。这些都不够直观，手掌能够触摸到的或许才是真相。他拉起我的手，让我摸他的胸，他的胸正在充血发胀，甚至有些烫手，我有些慌张。这是我第一次触摸某个人的胸部——发力时，它是坚硬的，像一块石头；松弛时，它是柔软的，像一块海绵。
　　 我就这样摸了他的胸。据说最好的肌肉，不过如此。当然，隆起和膨胀的外观并不是全部，胸部还要有完美的轮廓。宽握杠铃，练习外侧胸廓；飞鸟夹胸，加强内侧胸缝；平躺卧推，杠铃的落点对准乳头处，练习胸中部；上斜卧推，杠铃的落点对准锁骨，练习胸上部。这年头，男人也想要壮硕的胸部。而斌叔从没放弃任何一次机会展示他傲人的胸部——他穿紧身弹力背心，有袖的，无袖的，挖背的，黑的，蓝的，灰的，两粒乳头总是昂然挺立。斌叔不止让我一个人摸过他的胸，他们都喜欢轻轻摸一下，再肆意捏一把。斌叔这才笑着躲开。
　　 对于斌叔的身材，大多数人都表示惊叹，当然也有人表示不屑，比如健身房的林教练。每次他经过斌叔的时候，都喜欢把不屑挂在嘴角和眉眼之间。似乎因为斌叔，林教练对我也充满敌意。当然，林教练对我的敌意通常不在表情，而是藏在戏谑的言语中。他喜欢见缝插针式地出现在我身边，贬低我的身体，比如行走的姿态，比如肌肉生长的缓慢进展，比如某个动作不到位，所有的嘲讽都归结于斌叔指导得不够好。他的话让我情绪低落，似乎更加让我卑微到了尘埃里。本能驱使下，要让我和林教练保持距离，于是我总是绕着他行走。
　　 洗完澡以后，我又见到斌叔，忍不住问他是怎么回事？闷闷不乐的样子。斌叔有些犹豫，过了好久才对我说，他赌博输掉很多钱。我说他因小失大，他却说，等你发达了，要记得我。斌叔还说，他想考驾照，以后可以去当司机。斌叔似乎心里也明白，壮硕的身体不能支撑他走完后半生，要保持这样的身材，他比谁都要艰辛。何况，健身房的生意越来越差，只是老板曾是斌叔同行，始终对他不薄，斌叔也不离不弃。健身房老板如今不再穿运动服了，改穿西服和衬衫，宽阔的肩背让衣服紧绷，只是肚子微微隆起着。
　　 晚上九点，健身房老板手里提着车钥匙先行离开，离开时嘱咐斌叔，收拾完器械再回宿舍休息。斌叔应了一声，开始独自拾掇散落的哑铃和杠铃片。他壮硕的身体注定总是要和沉重的物体打交道。我知道，他到现在还没有吃晚饭。这时候，林教练已经不见影踪，我看见他离开时身旁有一个摇曳生姿的女人。如果没有看错的话，这个女人也是健身房的会员，据说是小镇里某个工厂的女老板。多金，漂亮，慷慨。在我看来，林教练就是个品行不端者，总是图谋不轨。而健身房里的故事，似乎总要和肉欲关联。相较而言，我更乐意接触厨子。
　　 这天我迟迟未归，也是归结于厨子一直拉着我侃侃而谈。其实说起色欲，就必须要提起厨子。厨子比我年纪要小，但是浑身都散发着江湖味。厨子油滑又老道，比如哪里的站街女丰满漂亮，得了性病该去医院打什么针，他都了然于胸。他吸引我去聆听，是因为我一辈子都不可能成为他那样豪迈的人。厨子一直都是厨子，一开始在小饭馆里切墩配菜，后来在工厂食堂里做了掌勺。厨子说，他这辈子横死也是活该，因为糟蹋了太多姑娘，且都是处女。他用了“糟蹋”这个词，我有些意外。在广州，工厂流水线上的姑娘很多是少小离家，甚至还未成年。不谙世事的姑娘，有时候为了多吃几块排骨，三言两语就被厨子哄上了床。当然厨子从来没正眼瞧过这些姑娘，厨子是有远大理想的，而且他从不遮掩，是他为我诠释了一个道理，心灵和肉体并无尊卑，也无罪恶。厨子说，他的理想就是做男公关，然后被某个还略有姿色的富婆包养，所以他需要一副好皮囊，首要任务就是抹平小肚子，最好还能练出六块腹肌。
　　 厨子是广西人，颧骨高，眼窝深，多体毛。关于体毛，这是厨子自己掀开衣服给我们看的，阴毛到胸毛连成一片，这也是他引以为豪的。或许，毛发真的和性欲有关，而厨子从来不以欲望为耻。厨子说过，他的乡邻里，很多男人来深圳打工，以卖身为生。陪酒，嬉戏，上床。满足女人的欲望。女人可以卖，男人为什么不可以？大抵就是练就了花言巧语，舍得糟蹋身体，忍上三五年，就是立地成佛。说这话的时候，厨子神采奕奕。厨子竭尽所能地去描绘那些男人，如何一夜暴富，过年时的名牌西服，名贵跑车，进口手表，身上是成捆成捆的现金，以及乡人们无限生发的羡慕之情。厨子还对斌叔说，我要是有你的相貌和身材，我就出去做。斌叔不说话，只是抿嘴笑。
　　 那天，斌叔独自收拾完器械，我试图说服他去大排档。这个夜晚似乎有些不寻常，但又披着迷惑的外衣。月亮悬挂在头顶，正是喧嚷热闹的时候。我听说，隔壁店的田螺和炒粉很有名气。我已经很久没有坐到塑料椅子上，惬意地喝杯啤酒，来十个肉串，捻几粒花生米来吃。斌叔一直推脱，并告诉我对食物要保持节制。我见到他转身离开，消失在小镇的夜幕里。或许他还有更重要的事情去做。
　　 我知道，斌叔害怕强壮的肌肉消失，不断拒绝着食物的诱惑。对于他而言，最简单的食物就是最好的——馒头和面条提供碳水化合物；水煮鸡胸脯提供优质蛋白质；水煮花椰菜提供纤维素。减少盐和油的摄入，会让腹肌的轮廓更加清晰。他需要廉价又充足的能量，这样的食谱往往是单调重复的。关于健身和饮食，林教练曾向我推销乳清蛋白粉，据说比市场价要低廉一些，可是我不敢吃。他说你这么年轻，根本不用担心肾脏的问题。但是我并不信任他。世面上有众多健身补剂——增肌粉，氮泵，肌酸，据说肌纤维撕裂后，它们可以修补肌肉，使其迅速生长增粗，增加人体的力量，我们也由此变得更加强壮。但斌叔说过，通过自然食物补充而来的肌肉，过程虽然缓慢，但消失得也缓慢。这倒是印证了厨子的一句话，如果钱来得快，那么去得也快。他们竟然有着同样的人生哲学。
　　 和斌叔分开那晚，回宿舍路上，始料不及地落下一场雨。雨水慢慢淋湿我的头发，发丝黏在一起，混作一团。我掀起衣角擦头发，衣服是湿的，头发也是湿的。它们在同流合污。我决定加快脚步，跑步前行。突然间，似乎是低血糖发作，眼前街景旋转，然后一片漆黑。我只好瘫坐在路边，想找一根救命稻草。街灯下，细雨连成直线，贯穿了漫漫长夜，行人一个一个，绕着我走开。多么沉默寂寥的雨夜，似乎让我清醒了一些。在病入膏肓之前，我一定要醒过来。
　　 猛然回想，或许是极端的行为必然会引来另一种极端的反馈。比如锻炼肱二头肌，导致我一个星期无法伸直手臂；比如节食，导致身体畏寒和容易感冒；比如深蹲，导致我左膝肿痛。万事万物此消彼长，生命在迂回找寻着平衡，我们总是如此愚笨地，用简单的加减法维系生命，不知道是对还是错。但是，错了就是错了。
　　 这些原本自然而然的事情，为什么突然变得有些复杂。我想到斌叔的苦楚。雨夜寒凉，斌叔的夜晚是怎样度过的？如此充盈的身体，如何节制到彻底。或许他又跑去打牌，一定有什么事物也是可以让他沉沦的，不断消耗他的生命。眼睛、耳朵、胃，都有使用寿命，为了保护它们，我们或许可以不看电视，不听音乐，不吃垃圾食品，通过减少使用，以延缓生命。我们甚至可以通过训练让它们变得强壮。但是所有极致的行为，都是某种伤害。身体有时候就像是一块橡皮，无论如何都要磨损，磨损自身的同时，也伴随他者的消亡，比如时间、情感、认知，抑或是其他无形却客观存在的事物。我开始学会妥协。
　　 思前想后，我决定休息一段时间，回归常人的生活。重新认识食物和自己的身体。可没有想到的是，那天夜里，斌叔突然发短信告诉我，他要离开小镇了。这注定是一个不平凡的夜晚。我有些震惊，我知道斌叔赌博的事情，但是我没有想到他输了所有积蓄，甚至欠下巨额赌债。他再也不能回家乡开士多店了。斌叔毅然开始了逃亡，离开的时候，他有没有挺起胸膛？从此以后，又一个人从我的生活中彻底消亡。