我身上每一个细胞，以及细胞呼吸的每一分钟，都只能用不自信来描述。我羡慕那种牛皮喧喧的人。我的故乡把那种自信到了临爆点的牛皮大王们形容为牛皮喧喧，他们的自信仿佛是一张被风撑满了的帆。就算我想学着牛皮喧喧，但，我那张自信的帆鼓不起来。我不是关不住风的豁唇，更不是大舌头，结巴子，一切要牛皮喧喧的物理条件和其他人一样发达。按理说，一个最不走运的倒霉蛋，一生总有几笔可以牛皮喧喧，也免不了要牛皮喧喧几次，而我离老迈只差一厘米的年岁了，人生的写字板上，却找不到这类记载。在朋友们眼中，我应该也是一个牛皮喧喧过几次的人。他们都不相信我会缺少某种自信。事实上，那种进入了骨子里的不自信，像如来佛的五行山压着孙猴子，想牛皮喧喧也无法得逞。
　　 三五人以上的集会，尤其是有湖南之外的朋友们在场，我的嘴唇仿佛被胶封住了，只有耳朵老老实实听朋友们海阔天空。也许，有人以为我不爱讲话，是先天嘴拙，或是脑子反应迟钝，寻找不到答案。对脑子的反应我有足够自信，遇到问题，虽也有像电脑内存不足死机的状态，但概率小得像女人生三胞胎四胞胎。在某些场合，我脑袋里那些快速而又智慧的反应，常常封在大脑的仓库里独自欣赏。我不是羞于言表，更不是话不投机半句多，而是我的声带里发出来的词语，具有排他性，除了本省，五湖四海皆为排斥对象。
　　 我的声带仅能发出一种叫湖南话的方言。湖南话也无法走遍湖南。我没有研究过湖南方言，不知道湖南话这个大框子里，还装了多少小框子。我说的方言，仅为其中一个小框子，叫宁乡话，再细分出一个新单元，又称宁乡灰汤话。这个四十多平方公里内的方言里，藏着毛泽东和刘少奇两个大人物的声韵和尾音。灰汤是宁乡和韶山、湘乡的交界地。我在一篇写灰汤的散文中描述过，灰汤、韶山、花明楼三地的物理距离，几乎是一个等边三角形，空中直线距离二十多公里。尽管到岳阳三十多年，那口宁乡灰汤方言，也混入了个别岳阳尾音和偶尔两个普通话的词语，但，仍常有湘乡和韶山朋友沿着我的方言认我做老乡。
　　 语言，是人与人之间的一座桥。连接心灵的桥。人与人的相识、相知，全凭这条桥。我的桥无法与外省朋友连接，方言让我站在彼岸。就算睫眉相接，心仍在彼岸，只能无声遥望。方言成了我的蚕茧，一层层，一圈圈地包裹着我，把我与世隔绝。
　　 那年月，三十岁左右，去外省开会或学习，中途换乘能遇上一个空座位，就算祖上积了德，冥冥中被上苍照应。这种好运气，十次旅途难遇一次，其余，则是一张报纸铺在座位下面，疲倦的身子于是卷曲在他人的屁股下。旅途的劳累，回家香香美美地睡足六小时，腰腿上的活力又回到了出发前，惟有嘴唇两旁的腮帮子还滞留在旅途。两个腮帮子上的疼痛，三五天后，才像情人分别似的磨磨蹭蹭地离去。每完成一次外省旅途，两个腮帮子就要承受一场苦难的考验。一口从湖南方言里强掰出来的普通话，是两个腮帮子付出了吃奶的力气，才搞成的半成品。有一半还是迷底，要让别人去猜。如今，过了知天命之年一大截，腮帮子也老了，不肯再给我强掰，半吊子普通话也成了回忆，成了遥想当年的事情。面对外省朋友，我的杂交湖南话，几乎全是迷底了。
　　 三十多年，身上的肉从五十多公斤，长到近八十公斤；脸上由最初的几条皱纹发育出了一大把；胡子也白了，惟有灰汤口音仍像我二十来岁那样年轻有活力。虽有杂音混入，但在灰汤人耳朵里，还没有失去正宗原味。同事笑我，“读书”成了“臭书”，“真的”成了“中的”，“买东西”成了“卖东西”；“团结”成了“坛结”。爱人娘家有个亲戚，平时少有往来，有次偶然相遇，怀疑我在电视台工作的真实性。电视台有不会说普通话的人？按这位亲戚的逻辑，电视台的工作人员，都像播音员一样，张口就是标准普通话。这样的疑问，我常常从刚认识的朋友眼中看到，只是他们没像那位亲戚一样用言语表达。有个主持人朋友，是舞台上的毛泽东，出门常被粉丝追捧。主持人朋友往台上一站，单从外表看，绝对毛泽东再世。他常找我探讨韶山话。我是他身边惟一能探讨毛泽东乡言的知音。
　　 从宁乡灰汤到岳阳，人生转折的前夜，母亲简单交代了几句注意事项。那时父亲离世已有四年，当我独自走向一个陌生的城市时，临行前的嘱咐自然由母亲来完成。母亲是知识女性，上个世纪四十年代末的初中毕业生，小学讲台上站了三十多年，养成了行事简练、不唠叨的性格。母亲简单的交代，于我不是简单地接受。母亲每一句话，是要进入血液，融入骨髓，对我的影响，延续到青春期以后，有的可能是一辈子。母亲的简单交代里，有一句是“不要学一把腔”回家。腔，《现代汉语词典》里有两个解，其中一个就是说话的腔调。故乡灰汤，凡是有异于本地话的，不管是普通话，还是广东话、新疆话等等，或者英语之类的外国话，都称为腔。那个时代，一个外地人到我的故乡，最能引起轰动效果就是有异于本地话的那把腔；本地人如果在外混了几年，学一把腔回家，必受嘲笑和鄙视。还要上升到道德的高度，轻则说朽，重则是忘本，背弃祖宗。朽，在我故乡的语系里是张扬、显摆，德性不好。母亲从教的学校是个大屋场，和农户杂居。隔壁邻居，有一部队当兵的儿子，想回家探亲时顺便找好对象。一连见了三个女孩，都因那把腔被对方割爱了。邻居儿子说一口部队普通话。一个把外部世界当敌人的时代，要防止其侵袭、浸透，就要挡住那把腔。腔是变化的开始。没经历过那个年代的人，也许以为我在复述卡夫卡或者马尔克斯笔下的故事。
　　 居岳阳三十多年，我仍是一把宁乡腔。朋友们说我是乡音不改。三十年前，说乡音不改，是赞扬，是夸奖我热爱故乡，而今天，再听到这样的赞扬，就像是皇帝赐的一座碑坊，表扬旧时代的寡妇忠贞不二。
　　 我的宁乡腔，不是因为母亲的简单交代才坚守至今。也许，母亲早就忘记了她当年的简单交代。母亲的简单交代，是那个时代的事，只在那个时代有效。任何人都不能提前进入未来，也不可能留在过去不变。母亲不是守旧的人，八十五岁能听懂孙辈们的网络语言，还能在鼠标的世界里找到乐趣。宁乡腔曾是我的一个包袱，一个有些沉重的包袱，我曾试图甩掉它。我努力了，也失败了。不是失败于母亲的简单交代，而是两个腮帮子不配合我。那年，我在北京香山参加为期一个月的企业报总编辑培训班。香山的美景让我忘记了故乡，混在天南地北的朋友里，我的宁乡腔只剩三成。回到岳阳，两个腮帮子不干了。它们说，痛，太痛了，受不了，还是用你的宁乡腔。我不心甘半途而废，但摆不平两个腮帮见缝就偷懒。刚用半吊子普通话开头，后面就全变成了宁乡腔。十天半月后，连开头的半吊子普通话也没了。宁乡腔让我的两个腮帮子过上了舒爽日子。后来，还有过几次类似香山的机会，但最后都是同一个结尾。
　　 儿子刚去上海读本科，住一个宿舍的重庆同学，提议每人说一段家乡话取乐。四个人，除了重庆同学外，都不会说家乡话。他们只有一把腔，普通话。我的小家庭，也是一个语言博物馆，我说宁乡话，爱人讲岳阳话，儿子是普通话，一家三口，各说各的，互不侵犯，也不浸透。儿子从中学到大学，英语像一块顽石横在他面前，要跨越它便要多出几倍于其它课程的功夫。儿子把责任推给他老子，说是遗传。我缺语言天赋，除了先入为主的家乡话外，其它要算白丁。这责任我无法向下推脱，向上推又无意义。儿子的汉语拼音是响当当的，考了级，拿了普通话的合格证。我至今还靠音标判断谁是汉语拼音，谁是英语。我书写汉语，却不能准确地叫出名字，即算叫出来也是宁乡腔。因此，常在外省朋友面前闹出笑话。
　　 母亲退休三十年，弟妹们也在三十年前陆续从宁乡灰汤出发，各奔前程。灰汤于我，已没了血肉联系。那时年轻，除了事业、奋斗，全身都找不到故乡的概念。故乡回归我的精神后，我却又找不到物质的故乡了。我常以故乡有九十度的温泉而骄傲。温泉旁有一口池塘，池塘高于田埂，泉眼在田埂下面。泉眼如一口小锅，温泉就从那小锅里冒出来，爆豆子一样跳起来，然后落下就成了一个个水泡泡。如今，泉眼永久地闭上了眼睛，连那条小田埂，也不知遛到什么地方去了。昔日泉眼旁，冒出了两座水塔。是水塔夺去了池塘下的温泉。我的故乡没有塔，只有祼露在田野间的泉眼，还有飞向天空的白茫茫的雾气。我的故乡是灰汤人民公社。在通往韶山的沙石公路两旁，零星几栋楼房，还有围墙围成的公社机关小院和供销社小院。现在，这条公路被钢筋水泥占领了，当年那些老朋友似的沙石已流放到远方，我再也见不着了；两旁零星的几栋楼房和小院，都把位置让给了花枝招展的商铺。灰汤是宁乡的重镇。她的重，是她的变，是我年少时物质的灰汤颠覆性变化的速度和程度；她的重，还重出了一个高于其他乡镇半格的帽子；她的重，还重进了湖南重点发展乡镇的名册里。我在网上看到一则消息，长沙市重点扶持四个十万人口的小城市。行政官员把列入计划叫进笼子。灰汤进了这个笼子。在城镇化建设官员的抽屉里，灰汤已经是一个二十平方公里的小城市了。灰汤还是我的故乡吗？从地标性建筑和我的物理记忆，灰汤早不是我的故乡了。它是和我故乡同一个经纬度上生出来的新灰汤。就像我那出生于岳阳的儿子，他还是一个纯粹的宁乡人吗？双脚踏贯了泥土的地球人，还不习惯用经纬度来寻找故乡。
　　 灰汤是我的故乡。不管是今天的灰汤，还是我记忆中的灰汤，都是我的故乡。我从不怀疑这个结论。故乡的物理痕迹，被时间把影子都擦洗掉了，但她仍是我的故乡。我有一个永远不能翻案的证据。灰汤街头那口宁乡话为主，附带韶山、湘乡尾音的灰汤话就是最有效的证据。乡音，乡音，那是母亲的声音，是母亲呼唤远归的儿女；灰汤，灰汤，从乡音里游子找到了故乡。乡音是故乡冬日的阳光，和暖的春风；乡音是故乡记忆中的山河流水，是故乡的全部内容。
　　 我的故乡是从乡音里找回来的。我的故乡藏在乡音里。唐朝贺知章也是从乡音里找到故乡的。
　　 如今，要从年轻一代口中找到乡音，就如在大街上寻找一件补丁叠补丁的衣服，近乎徒劳。这是丢失了乡音的一代。他们到了我这样的年龄，没了乡音，还能找回自己的故乡吗？找不回故乡，也许，精神便要失去承载的土壤，灵魂将缺少一份来自故乡的慰藉。人生其实就是三段，一段是成年前的混沌期，二段是打拼事业的梦想期，最后一段是年老体弱回归过去期。对过去的怀想，最美好的是童年，是故乡。故乡，是年老体衰后的另一种梦想方式。
　　 河流可以改道，山头能换新貌，一切物质都能在瞬息间轮回。政治家的版图，凭实力加运气，有可能一夜间出现忽大忽小的奇迹，甚至还有生死传奇。故乡不是政治家的版图，故乡是文化，是语言。文化和语言是永远的故乡。物质没有传承，只有再造。文化和语言是一代一代传承和发展的，任何文化和语言，都无力否认出身，或伪造出身，更不能像高楼大厦一样推倒重建，永远和过去告别。文化和语言的过去、今天、未来是同一个生命体，三个时段联结在一起，一同呼吸，一同排泄。
　　 方言给过我烦恼，同样也赐给了我心灵的慰藉。等我迈过最后一厘米，进入老迈之年，方言将不再是我的敌人。我会和她一道遨游精神的故乡。