八月，几场雨，让夏的味道清淡起来。偶尔，风中会有黄色的叶片，如蝶般在空中轻轻飞舞，然后，缓缓坠入地面。凋零，是一种无法逃脱的宿命，只是叶落，原来不仅只是秋天的风景。
　　 又一次，伴着夜的清幽与宁静，我移坐电脑前，想要敲下一些与生活有关的琐碎。习惯了写温暖而随心的文字，想在苍凉的时光深处，用这些文字，温暖未来的旅途。可是，现实生活终不是只有温暖，还有一些无法言语的悲伤，会在不经意间，铬痛你心灵深处的温柔。那些泪水打湿的思绪，在你以为深藏的时候，却会在某一时刻，摧毁你伪装的坚强。
　　 写《童年的月光》时，写到那个有一个军营梦，很疼爱我这个小妹，却因一场意外，早早走完他13年生命旅程的大哥时，我的泪，又一次像决堤的岸，静流不止。20多年的时光，我原以为那些记忆，早已被时光打磨去最初的疼痛，就如我常常不让自己去想，便以为将这段时光淡忘一般。谁料，当我用文字，想要轻描淡写地带过这段记忆时，却又一次淹没于无处掩藏的悲伤里。
　　 他是大叔的大儿子，长我3岁，也是奶奶最疼爱的长孙。而他和小自己整整6岁的弟弟，是我们这些兄弟姐妹中最机灵的孩子。只是很遗憾，大叔的两个儿子，却都因疾病，在人生的旅途中，早早走完了自己短暂的人生之路。甚至可以说，他们的美好人生，还未开启，便已结束。
　　 童年，生活在村庄的我，是个快乐无忧的孩子，其最根本的原因就是有他们的陪伴。父亲，远在千里之外的军营，每年只能回来一次，相处的时光也仅仅只有不到30天的时间。母亲，忙完农活还要忙家务，有时做完自己的活，还要给奶奶家做，能陪我的时间也是有限的。而奶奶，压根不喜欢我这个淘气却又爱哭的孙女。于是还未到上学年龄的我，时常一个人在小河边玩。那时，上小学的大哥，放学总会跑到小河边，偷偷递给我一块糖，看着我将糖纸剥去，放入自己口中，然后露出满足的笑容时，他也会看着我微笑。只是那暖阳下，他的目光里有着一种纯真的关爱。有时，递到我小手里的，会是半个苹果，在书包里装久了，拿出来时表面都变了颜色。但那时，根本不会在意是不是干净卫生，拿着半个苹果，就高兴地往嘴里送。
　　 有时，还会是一个雪白的馒头。在当时的农村，吃的多是杂面，就算是自家种出的小麦，磨成的面粉，却也不是那种纯纯的白色。这种雪白的馒头，只有在有集会时，那个骑自行车的中年男子才会带来。他的自行车后面有两个纸箱，箱里就是馒头。可以用粮食、鸡蛋、甚至药材换，也可以用钱卖。在当时，大多数人都是用东西换的，而且，这种白馒头，并不是常常能吃到。母亲每次都会换几个回来，自己却舍不得吃，都给我留着。奶奶也会用鸡蛋，换一些馒头。我曾在路上碰见好几次，看到她拿着个鼓鼓的小布袋子往家走。与我擦肩时，她只会与我说说话，就算我看到她袋中有馒头，我从不会主动要，她便也不会主动给我。当然，她自己也舍不得吃这白馒头，她会留一些偷偷给他最疼爱的大孙子，余下的留给四妈吃，那时四妈正在孕期，所以吃上自然要让着她一些。
　　 很多时候，我坐在小河边，吃着大哥给我的零食，双脚却在水中轻溅水花，快乐地玩耍。大哥，趴在离我不远的大石块上，写着家庭作业。有时，他也会读一篇自己喜欢的课文给我听，虽然他说着地道的方言，但我听起来却觉得亲切而温暖。写完作业，大哥会陪着我一起在小河边玩。有时，也会牵着我的小手，将我带到他的玩伴中，然后一群淘气的孩子，开始向庄稼地走去，寻觅着可吃、可玩的东西。与男孩子玩，我永远都赶不上节奏，于是在觉得无趣时，便去寻自己的玩伴。每次，当我与小玩伴发生争执时，他总会用最快的速度出现在我面前，然后把我护在身后，与对方争辩着。不论错在不在我，他都会维护我。而我的小玩伴，看到我拥有大哥这位小保护伞，在以后的游戏中，也开始让着我。现在想来，当时的我真的很任性，而这种任性，有一部分来自于母亲的宠爱，还有一部分源自于大哥对我的维护和谦让。
　　 自小，我就是个馋孩子。我喜欢吃玉米面馍馍，但心疼母亲每天太累，很少主动对母亲提出。但毕竟是四、五岁的孩子，喜欢吃的东西总是在惦记，于是实在很想吃的时候，我会怯怯地说“哥，我想吃大妈做的玉米面馍馍。”
　　 他看着我怯怯的模样，然后拍拍我身上的泥土，笑着对我说：“傻丫头，这个简单，明天就满足你。”那时，大妈是整个大家庭里最能干的女人，不仅做得一手好饭，干农活也是一把好手。最重要的，在当时，她居然上过几年学，识字还会算帐。
　　 大妈做的玉米面馍馍，松软而甜糯，大哥送来的时候，还带着热气。母亲看着贪吃的我，微笑着摇头，然后去给我和大哥冲糖水。大哥看着我，还叮嘱：妹，你慢点吃，家里还有许多，足够你吃。
　　 其实，大哥根本就不喜欢吃玉米面馍馍，他闻到玉米面的味道，就会觉得不舒服，但每次为了满足我，他都骗自己的母亲说喜欢。因为，只有他提出的要求，大妈永远都不会否决。
　　 6岁，我在村里上了小学一年级，那时大哥上四年级。每天，他会从自家绕过小路，然后带着我一起去学校，看着我进了教室，他才会向自己的教室走去。那个冬天，我在课间活动时，在冰上摔了一跤，腿疼得走路很吃力。班里的同学跑去叫大哥，大哥正在和自己的伙伴玩游戏，听到我摔跤后，气喘吁吁地跑来，然后看着满脸泪痛的我，心疼地擦去我脸上的泪痕，背着我往学校门口走。9岁的他，背着6岁的我，吃力地走着，却还是不舍得将我放下，让我自己慢慢走。小小的我，趴在大哥单薄的背上，却有着一种踏实与心安。正好在校门口，遇见了从乡卫生院刚出来的三叔，三叔便把我背回了家，而大哥也是一路小跑跟回的家。回到家，看到我受伤的腿只是蹭破了点皮，不碍事，大哥才似乎放心了，然后顾不上喝口水，就又往学校跑去。
　　 我想，人与人，其实也只是这一世的缘份。而就算是亲人，不一定都会完全将彼此放在心上。而年幼的我，早已感受到自己在大哥心中的重要位置。他虽然也疼其她的弟妹，但却给予我的疼爱更多一些。而我，也愿意跟着他，快乐地做他的小跟班。
　　 我离开村庄的时候，大哥没来送我，而是早早去了学校。大妈带来了一些玉米面馍馍，还有一个缝制得很漂亮的沙包，说这是大哥让大妈给我的。大妈说：“闺女，昨晚，你哥翻来覆去一晚没睡。一早，就叮嘱我带这些东西给你，我无意看到他眼睛红红的。孩子，你哥是舍不得你，所以不敢见你，别怨他。”
　　 或许年幼的心里，都惧怕离别，以为不去相送，便不会悲伤。大哥虽然没来送我，但我却知道他的难过，就如我小小的心里，同样舍不得他，舍不得离开熟悉的村庄，舍不得这些生活在村庄的亲人。
　　 后来的假期，我每年都会与父母同回故乡，就算我逐渐长大，见到大哥时，却依然会快乐地跟在他身后。那时，我已经开始说普通话，为了能更好地和大哥说话，我开始尝试用方言和普通话融合，说能让大哥听明白的话语。在城市安静的我，回到故乡，又恢复了淘气与顽皮，因为我知道，有大哥在，他会一直是我的保护伞。
　　 10岁，我是小学四年级的学生了，剪了短发，穿着白衬衣、蓝裤子的校服，在城市安静地生活。梦里，还会有故乡的影子，还会有熟悉的身影。醒时，也会陷入沉思，为梦境中那些真实的场景而心生眷恋。就是这年的秋天，空气里弥漫着一种伤感的情绪，长我3岁的大哥，因为疾病，在市医院永远停止了呼吸，结束了他13年的生命历程。当这个消息，用加急电报的方式，传递到我们眼前时，大哥的丧事早已办完。父亲不想让我小小的心灵里，承受太多难过的情绪，用尽量婉转的语言，给我转达着大哥不在的消息，但我的泪，却像断了线的珠子。
　　 我只有一个哥哥，当他突然消失于我的生命时，我的心灵却出现大片空白，我的目光变得茫然无措。我悲哀地知道，这一生，没有人，会再如他一样，可以任我无条件地任性。而那声妹，却是留在我心底永远的痛。以致于成年后，当我在尘世的喧嚣里，心生疲惫时，我会想，如果大哥还在，也许，我就不会活得这般辛苦。至少闲暇时，我们可以面对面坐在一起，聊聊生活的琐碎，聊聊工作的压力。成年后的他，一定会是位睿智沉稳的兄长，而他给予我的关爱，一定也不会比年少时少。可是，这只是我的想象，现实总是真实地让人无处可逃。生命中，那个唤我妹妹的人，永远地离开了我，而我的思念又是多么苍白，当我用泪水表达着我的思念时，我的心却也会生痛。
　　 生命是多么脆弱，人的一生，总要经历太多生活的变故与聚散离合，可是每一种离别，都暗藏心伤。很多年了，当我每次以为自己绕开这段记忆时，我都会为自己的逃避而内疚。甚至不敢在文字里，流露半点思念的痕迹，怕那些回忆，又让自己陷入无尽的悲伤里。可是生命，总需要释怀，我选择用自己能接受的方式。文字，安放着我的快乐，收藏着温暖的旅程，却也适合安放一些与悲伤有关的过往。
　　 起风了，而我的文字也接近尾声。我知道，当我敲下这段往事的时候，虽然我的眼角带着泪痕，但生命中总有一些温暖与感动，值得我们收藏一生。虽然我与大哥，这一生只有短短13年的缘份，但这却是我生命中最纯真、最温暖、最朴素的一段生命旅程。隔着20多年的时光，我已经无法再倾诉我的思念，可是，思念却总在泪水中蔓延……