豆是金灿灿的黄豆，在阳光下，空气中炸开。母亲手中的连枷，像一支徒然伸长的手臂在空中挥舞。
　　 你能看见母亲脸上的微笑，你能听见母亲沉重的喘息，你能看见一颗颗豆大的汗珠，从母亲的脸上滑落，仿佛那些金灿灿的黄豆来自于母亲奔忙乡间的身体。连枷，农业深处跋涉而来的疲惫的旅人，多年后，和锄钩，犁杖在仓房里孤单老去。阳光斑驳，透过山墙上小小的窗口，像是打开一扇通向久远时光的记忆之门。轻轻抚摸，木质的纹理依然清晰，侧耳倾听，仿佛依然能看见母亲在秋日阳光下的倦容。
　　 母亲捶完了豆子，手拄尘埃落定的连枷，满眼尽是喜悦地说——又能吃上黄豆酱了。
　　 是啊，亲亲的黄豆酱，有一股岁月沉淀的浓香，馥郁而悠远，沉默而绵长。金黄，赭红，有酱的浓情与黏稠，有母亲的慈爱与悲悯。
　　 秋日的风已稍嫌冷硬，田野在荒芜的表象下沉沉入睡。为了这片土地，我们插秧种稻，播撒汗水与泪水，我们用一身的疲惫与憔悴换来丰盈的谷物。麦，稷，黍，当你亲手抚摸这些珠圆玉润的谷物，心中怎能不生出一番对时光对土地深深的感佩。
　　 夜色中的母亲，将筛选好的黄豆粒儿放在甑上蒸煮。
　　 水是村口老井里的水，有千年的风霜，也有万年的清澈。——白水牡丹，记得有人这样描述水沸时的样子，时光安详，于静静的时光中看一釜白水漾起一圈一圈的波纹，像绽放的白牡丹，开放的花瓣稍纵即逝，而下一朵次第绽开。柴是大地上随处可见的柴草，樵夫的号子夹杂在细腻的纹理中，日月的光辉浸润在温暖炽热的火焰里。不必要太多水，也不要将黄豆浸泡在水中，用高粱皮编织的甑盖盖好，瓜哒的风箱就是一口老灶均匀的呼吸。
　　 母亲在等，火光映红母亲的脸庞，也温暖了那些老去的时光。隔着草木编织的甑盖，仿佛听见大地之水，一滴一滴跌落于黄豆的金色幻梦。有时烈火的历练不过是为了走向朴素的内心，有时高压下的隐忍不过是为了看见一缕微渺的佛光，母亲的等待显得沉稳而漫长，宛若长夜里，化身成为一枚金色的黄豆，在灯火阑珊里守候。她在守望岁月赐予的莹润色泽，她在守望一家人平凡而朴素的暖，她将自己化作一盏摇曳的烛火，为我们照亮脚下的路。自己，一个人渐渐消失在星夜下的远方。
　　 我还记得，夜半，母亲披衣而起，走到火光熄灭的灶台前。半小碗蒸熟的黄豆，撒几粒盐，是不可多得的美味；吃完，咂咂嘴，迷恋的豆香还未散去，于是还要。母亲往往会说适可而止，吃得太多容易胀肚。
　　 晒豆，腌渍黄豆酱最好要在腊月正月。《齐民要术》中说：十二月、正月为上，二月为中时，三月为下时。而地域不同，鲁西南的十一月才是腌渍黄豆酱最好的季节。干爽的西北风爬过院墙，拂下樗树上的最后一片落叶。抬望眼，长雁成阵，已向南飞。而接下来漫长的节气将是乡村青黄不接的日子。
　　 ——不怕，因为有了黄豆，因为有了母亲，因为有了馥郁绵厚的黄豆酱，我们足以让枯燥的日月也变得莹润，有滋有味。
　　 躺在甑锅里蒸熟的黄豆，粒粒饱满，母亲在深夜中一次次翻抄，让每一粒黄豆都浸透了地脉深处的流水。这是一次无言的沟通与交流，也是一次完美的契合与重逢。接下来是一场一场的风，风吹动落叶，风吹动远天的流云，吹散黄豆里地脉之水，却吹不走血浓于水的那份泥土的深情。
　　 陶罐在民间的舞台上总是适时登场。在乡间器皿中最亲切的还是那些肚大口小的陶，它们沉默，沉默在屋檐下，沉默在不为人识岁月的角落。大的被叫做缸或者瓮，用来盛放粮食，除夕那天会贴上红红的“五谷丰登”或一个简约的“丰”字，以感谢静默的谷神。小的一排排放好，有母亲腌渍的酸菜、辣椒或一坛蒜茄子。而稍高的那个，青色的釉彩一抹到底，有流苏的气质，口子与底座同样大小，所以更显苗条与和谐，是黄豆酱的专属器皿。陶罐放置在屋檐下，黄豆盛放在陶罐中。盐巴是必不可少的——我总以为只有盐才能撑起乡村的骨骼。我们在田野上劳作，我们在大地上耕耘，我们排除体内的汗水结晶为盐，簌簌飘落于风中。所以体格健硕的五爷说，没有女人能熬，离开酒肉能过，唯一不能缺少茁壮筋骨的盐。乡下人生来粗手大脚，风风火火，是阳光赋予的秉性，是辣椒赋予的品格，一罐经年的黄豆酱，断不可缺少辣椒与盐的存在。吃一口香辣的黄豆酱，就爽到了骨子里，嚼一口硬邦邦的干粮就挺直了脊梁。
　　 而母亲天性慈善，秋日贮藏的西瓜，绿皮红瓤，捣碎了放进陶罐里，香辣之外又多了丝丝清甜。嘴角轻轻一抿，仿佛掠过一阵田野上的风。
　　 有时候，隔山隔水看不见远方的景色；有时候隔水隔山我们却能看见远去的故乡。隔着浓密的夜，母亲前几日刚托人送来的一瓶黄豆酱摆放在案头，一直没舍得开启。隔着阒静的夜，依稀看见母亲在秋雨中来来去去，在萧瑟的风里将目光一次次投在河泥封存的陶罐上。
　　 多少年了，黄豆酱已经变成故乡的味道。多少年了，故乡已经化作一种酶，紧紧贴服在胃壁上。
　　 我知道我有一付世间最简单而朴素的胃囊，是故乡，是母亲给出的定义。我看见母亲将雨中的陶罐遮盖好，以免雨水的浸淫而失去饱满的色泽。——元气，蓦然惊觉，母亲说出的话语中深谙天地玄机。一直到拆开泥封，不能露风不能进雨，以免伤了黄豆酱的元气。哦，这才豁然开朗，原来那么多年，母亲就像一只安之若素的陶罐，在守护着我们，不失为人的天真与元气。
　　 轻轻启开陶罐上的封泥，轻轻打开尘封已久的记忆。轻轻，一缕故乡黄豆酱的气息，像一抹浓浓的乡愁，牵引我们踏上回家的路。