三奶奶是我的邻居，住在我家的后面。
　　 三奶奶爱养花，但只养一种花——凤仙花。
　　 凤仙花是一种易养易活的花草，我们这儿叫做“指甲草”，很常见，不是什么名贵的花种，可三奶奶照样养得如痴如醉。
　　 三奶奶是个孤寡老人，无儿无女，她十分喜欢小孩子，可是唯有一点她做得不那么近人情，如果哪个小孩子淘气毁了她的凤仙花，她会板起那张布满皱纹的脸，高门亮嗓地训斥这个孩子。这引起了孩子父母的不满，有人会在背后恶狠狠地说她：“那么凶！不就是一棵指甲草吗？难怪是个绝户头！”
　　 其实三奶奶是很疼爱孩子的。
　　 三奶奶院子里栽满了凤仙花，各种颜色的都有，粉色的，粉红色的，红色的，浅红色的，白色的，紫色的，还有一种比较罕见的藕荷色的。种类也挺多，有单瓣的，有重瓣的，有起楼子的复合瓣的……一到夏天，三奶奶院子里就成了花的海洋，蜂飞蝶舞，三奶奶在院子里踮着她的那双解放脚（裹了脚后来又放开了）走来走去，她不时地看看这朵，瞅瞅那朵，脸上满是开心。
　　 我们这些爱美的小姑娘到了这个时候，都喜欢用这种花把指甲染得红艳艳的，如果去三奶奶家跟她要花，她会很高兴地为我们摘下一大捧开得正艳的凤仙花。遇到她闲着没事时，她还会亲自为我们染指甲——把凤仙花放在蒜臼子里，掺入一点白矾，捣烂，然后把那红红的花糊糊抹到指甲上，用豌豆叶子包好，只消几个小时，指甲上就会染上淡淡的红色。反复染几次，指甲才会变得红艳艳的，十分好看。
　　 三奶奶总是耐心地帮我们染指甲，而我，不仅染手指甲，还要把脚趾甲也染得红红的。这让我暑假结束开学后在小伙伴中间能自豪地炫耀好长时间，然后看着那红红的颜色随着指甲的生长慢慢变短，直至完全消失。
　　 三奶奶很疼我。妈妈说：三奶奶不是绝户头，她有一个女儿，名字就叫凤仙，出生在凤仙花盛开的夏季。
　　 哦，我好像明白了为什么三奶奶爱养凤仙花了。
　　 三奶奶是个有故事的女人。
　　 三奶奶的丈夫叫三柱子，因为他上面有两个姐姐，只有他这一个男孩，父母很是娇惯，在那个贫困的年代，家境艰难的他们硬是把三柱子供到了高小毕业。
　　 后来三柱子在大队当了会计，农村人都兴早婚，三柱子十八岁，父母就给他成了亲，他老婆就是三奶奶。
　　 据说三柱子很不情愿和三奶奶成亲的——三奶奶比他大三岁，长相也一般。听说在家里是个好劳力，地里活和针线活都是拿得起放得下的。第一次见面，一看三奶奶脚上那对针线细密的布鞋，三柱子母亲就喜欢上三奶奶了。可是三柱子不喜欢三奶奶，典礼后好长时间不和三奶奶同房。直到他当兵走的前一晚，才和三奶奶真正圆了房——还是母亲把他推进侧房反锁上门他才无奈留下的。
　　 就那一夜，三奶奶怀上了他们的女儿——凤仙。
　　 三柱子当兵后很少回家，因为他所在的部队远在海南。后来，三柱子在部队提了干，升了官，再后来，三柱子又结了婚。他也没和三奶奶办理什么离婚手续，因为他们那时根本就没结婚。妈妈说：有一年夏天三柱子带着他的新媳妇回村，全村人像看西洋景似地来看三柱子的那个新媳妇，据说那个女人是南方人，长得娇小可爱，说一口吴音侬语，一直叫三柱子“振华”——三柱子到部队后改的新名字。
　　 那一天，事先得到消息的三奶奶回了娘家。三柱子对父母说：三奶奶想改嫁，就给她一笔安家费；想留在家里也行，就当是自己的一个亲姐姐吧，请父母善待她。
　　 三柱子夫妇走的时候，带走了五岁的小凤仙。妈妈说，小凤仙走的时候，正值傍晚，院子里的凤仙花开得正艳，五岁的小凤仙染着红红的指甲，哭得很凶……
　　 三奶奶等三柱子夫妇走了以后回到家，好长时间不出门，有人去看过她，她不吃不喝不睡觉，抱着女儿用过的东西不停地流泪。
　　 三奶奶留了下来，她在这个家好几年，和两位老人结下了深厚的感情，再说，她还有一个女儿。她想自己只要守在这个家，以后就有机会再见到小凤仙。
　　 可是直到公婆相继去世，三奶奶也没有见到自己的女儿小凤仙。三柱子每年春节都来看望父母，只有他一个人，他说，路远，小凤仙在那边很好，让三奶奶他们不要惦记。
　　 父母去世后，三柱子也不再回老家了，只是每年雷打不动地寄回几千元钱，让三奶奶花销。只有三奶奶一个人守着这个空旷的院子，她每年都种下大片的凤仙花，也种下母女团聚的希望。
　　 前年，85岁高龄的三奶奶也去世了，临终前，她很清醒地对照顾她的人说：把她葬进三柱子家的祖坟，和她的公公婆婆在一起。她活着做不成三柱子的媳妇，死了也要和他在一起。还让人在她的坟上栽了几株凤仙花，这些花儿好像是她的女儿，有它们作伴，她在地下不孤单。
　　 三奶奶的坟上每年都有一丛丛的凤仙花在热闹地开放，只是，孩子们再也不去采那些花儿染指甲了，人们怕惊扰了三奶奶的梦。
　　 忽然有一天，人们发现一辆轿车缓缓驶进村里，从车上下来一位年过花甲神态优雅的老女人——眉目间依稀可以发现三奶奶的印记，她身边的那个几岁的女孩，宛然是当年小凤仙的翻版。
　　 她一路打听着，终于来到了三奶奶的坟墓前。有几个在地里干活的老者大胆地问：“莫非你是三奶奶家的小凤仙？”女人颔首称是。
　　 老人们说起了三奶奶孤苦无依的一生，语言里掩饰不住对三柱子的不满。凤仙告诉人们：父亲和现在的母亲结婚后没有孩子，就自己一个。继母对自己也很好，像亲生的孩子一样，她也是在不久前才从临终前的继母口中知道了自己还有一个亲生母亲在老家。
　　 “你爸爸三柱子还好吧？这么多年也不回家看看！”老人们继续发泄着心中的不满。三奶奶在村里人缘不错，人们很敬重她，在为以前她被三柱子抛弃的事而打抱不平。
　　 “我爸爸十几年前就去世了，是我继母遵照爸爸的遗愿在给我母亲寄钱……”凤仙把祭品摆在三奶奶墓前，然后跪下，叩首……她的脸上看不出一丝悲戚的神情，她的孙女，抑或是外孙女儿站在她身边，一脸茫然。
　　 凤仙和小女孩坐车走了，有一个老人低声问道：“她以后会不会再来看她亲娘？”没人回答他。
　　 只有三奶奶坟墓前的凤仙花依旧灿烂。