在中国传统社会，若论女婿与岳父母的关系，老百姓口头常有一句俗话，叫做“一个女婿半个儿”。这句话，恐怕是要表明岳父母与女婿之间的关系比较亲密，而且要远比婆媳关系更好处理一些吧。这种说法，听起来似乎有些道理，我却颇不以为然。彼姓王，己姓李，王李既非同宗同祖，更无半毛钱的血缘关系，联系的纽带，也无非王家之女罢了，李姓男儿又岂能成为王家的半个儿子？但不管怎样，就在结婚的那一天，我终究宿命式地华丽转身，以四女婿的角色，堂而皇之登上了岳父母家的大门。
　　 我的岳父母是城里人，但不知为何，他们似乎对我这样一个农村出身的男孩子却是“情有独钟”。或许，在他们看来，农村出身的孩子，人品实在而且勤快吧，抑或，他们是稀罕这个小城里并不多见的大学生？反正不管出于什么原因，经过反反复复挑选，老两口最终回绝了不少城里小伙子们的求婚，反倒是选择了我这样的“凤凰男”登堂入室，做了他们家的四女婿。
　　 岳父退休前，曾是小城里一个国有银行的副行长，岳母也是从国有企业退休的职工。像他们这样的家庭，经济条件自然要比我家好上百倍、千倍。按照古人的说法，我们两家联姻，应该纯属那种“门不当、户不对”的类型吧。对此，我心里是有过嘀咕的：“自己出身农村，家境贫寒，与这样的人家结成儿女亲家，以后岂不仰人鼻息，受人小觑？”那种骨子里的自卑，折磨着我，以致于刚结婚的那年，我始终都不愿意多登岳父母的家门，生怕人家另眼相待，刺激了自己脆弱的小心脏。
　　 不过，有一件事情倒是让我心里感到了些许安慰。这件事情，恐怕还得倒着说。那是结婚前夕，按照当地风俗，男方家是要赴女方家里交换帖子的。一个方方正正的白色铁皮盒子里，盛放着男孩子的生辰八字。男孩子须由媒人陪着，携了白铁盒，去到女方家交换庚帖，并与女方父母敲定大喜的日子。这换帖是有讲究的，男孩子初次登门，绝不可空手而来。家境好些的，须在白铁盒里放入88888元的通信礼；即便家境不太好，至少也须带够8888元人民币，方能把场面应付下来。
　　 上世纪九十年代末，历经二十年改革开放，造就了一批既得利益者，的确也有不少人家，因此富裕了起来。然而，对于农村的一个普通家庭，我的家境依然是外甥打灯笼——照旧（舅），一直拮据得很。父母年事已高，早已丧失劳动能力，因结婚而准备家具、电器等一干什物，父母辛辛苦苦从嘴里抠出来的一点积蓄，再加上我几年上班积攒下的一部分“银子”，已是彻底告罄，而且还欠了一屁股债，若要再掏这份通信礼，恐怕比登天还难。当我嗫嚅着把这窘况告诉那位做大媒的白胡子老头时，平常走路都稳稳当当的那位老者，却是急得直搓手。他一边原地打转转，一边长吁短叹着：“唉，你让我咋办？你让我咋办呀？这通信礼是万万少不得的，难不成还因为这笔钱让这门亲事黄了？”老头儿把两只手背在身后，沉吟着，来来回回踱了好几圈，猛然一拍脑门，“小伙子，这样吧，我先去女方家把你的情况说一说，顺便试着求一求那老两口。若是人家答应，此事也就好办了；如果人家不答应，非要这笔通信礼，那我也爱莫能助，只能帮到你这一步了。你且等着我的消息吧。”
　　 说罢，老头儿与我道别，就像被什么人在后面赶着似的，急匆匆地踏着小碎步走了。
　　 我垂头丧气，却是无奈。那心里，七上八下地，各种念头乱窜着，一会儿像天女坠花般，蹦出若干形形色色奇怪的想法，一会儿又像倒了五味瓶，酸甜苦辣，什么味儿都混杂在了一起，唯有眼睁睁巴望着，那个慈善的老头儿能带来好消息。但我知道，好消息的可能性几乎为零。小城并不大，人们的观念依旧停留在以前，祖宗定下的规矩，又怎能胡乱更改？之前，诸如这般在紧要关头，而导致婚事黄了的，其实并不在少数，我又岂能独独逃过这一劫？
　　 就在我唉声叹气，已经做好了婚事变“黄”的心理准备时，那个精干的小老头，兴冲冲地跑到了我的单身宿舍。远远地，我看到老头的脸笑眯眯的，就连脸上的褶子也平展了许多。老头未进宿舍门，就隔着门窗喜滋滋地叫我：“小伙子，你祖坟上冒青烟了吧？要不，咋能遇到这样的好人家？你那未来的岳父母说了，打通信嘛，也就是个形式，关键是孩子们未来能够幸福。至于白铁盒，里面放进去八块八毛八，走走样子也就成了！”八块八毛八？没听错吧？我有点不相信自己的耳朵，又感觉像是在梦里，不由得伸手掐了掐耳朵。老头一个巴掌拍到我脑袋上：“掐什么掐？这是千真万确的消息！”老头儿的眉眼笑成了花儿，连下巴颏上的山羊胡子都在不停地乱颤着：“别掐了，明儿咱们就登门打通信去！”
　　 就这样，我花了八块八毛八，就把媳妇娶进了家门。虽说岳父母开明，打破老规矩，成就了我与妻子的婚事，但这件事反倒成了我心中的一块阴影。别人家都是风风光光把新媳妇娶进家门的，而我，却是留着这么一段“不光彩”的经历。与城里出身的老大、老二、老三那三个连襟比起来，我就犹如旧戏里王宝钏的姑爷薛平贵，恐怕是要遭人白眼的！
　　 这样的一段传奇经历，让我始终有些抬不起头来，我就像是个窃贼或者骗子，似乎媳妇并非明媒正娶，而是偷回来的、骗回来的。捱到结婚第一年将要过春节的时候，我的不安一天又一天愈发强烈起来。小城的风俗，大年初三，所有女婿是要到女方家里向岳父母拜年的。难不成，这年的大年初三，我与妻子还要上演一番当年王宝钏与薛平贵的故事？是福不是祸，是祸躲不过，硬着头皮，也得把这一关闯过去，我心里暗暗打定主意。
　　 大年初三终于在惶恐中如约而至。四个女婿齐登门，见面寒暄一番，倒也没觉得自己另类。老岳父身材高大，身着一身唐装，面色红润，脸上带着喜色，就连花白的头发都根根直立，透着一股子欢喜劲儿。老岳母属于那种旧式的老太太，小脚，个头不高，面容慈祥和蔼，像是个长期念经礼佛的人。事实上，我也并非第一次见到岳父母。只不过，之前尚未确立联姻关系，心中惴惴，也无暇细细端详二老。今日，我以四女婿身份，正式拜见二老，自是与往日不同。
　　 岳父母膝下有二男四女，孙子、外甥十来个。这个家庭，也算是一个大家族了。待客的酒菜，由岳父母亲自操持，酒是老岳父窖藏的佳酿，菜是老岳父精心设计亲自下厨炒的菜，盘盘碟碟竟纷纷攘攘罗列了一大桌子。也许正应了老百姓的那句口头禅——“不是一家人，不进一家门”，说也奇怪，我们连襟四个，与老爷子还都喜爱喝点小酒。一家人欢聚一堂，恭贺新春。老爷子自然高兴，与四个女婿觥筹交错，饮酒甚欢。其间，我丝毫未感觉有什么异样，反倒是觉得老岳母对我关爱有加，生怕新女婿有什么不适的地方。往日的担忧，随着岳父母一家人热情的笑脸，终于一扫而空，甚至不觉融入其中，多贪了几杯。
　　 醉眼望去，桌子上杯盘列张，黄铜火锅的底座上，炭火红红地炙烤着锅底，铜火锅上面咕嘟咕嘟冒着的热气，伴着氤氲的菜香、酒香，在空气中旋转几圈，而后，混合了一家老老少少的欢声笑语，急火火地从门缝间、窗户口奔突而出，直惹得窗外洋洋洒洒飞舞的雪花，也似乎绽开笑颜，轻灵灵地温暖着这北方千里冰封的冬岁。
　　 酒过三巡、菜过五味，主食是一笸箩又白又大热腾腾的白面馒头，里面却不伦不类夹杂着两个饼子。岳母招呼大伙儿吃馒头，却独把两个饼子夹到了我的餐盘中。看着大伙诧异的表情，老岳母只顾细细碎碎嘱咐我：“你多年在外上大学，我和你伯父知道你吃馒头吃伤了，不待见吃馒头。今天我上街专门给你买了两个饼子，你也用不着客气，都是自家人，只管吃饱吃好就行！”咦，我一下子惊呆了，心里突然莫名升腾起一种无法言说的暖。这种暖意，经由血管流遍全身，仿佛自己此时正置身于莺飞草长、繁花似锦的明媚春天。的确是这样，多年在外求学，学生食堂的主食，唯有馒头，几年下来，馒头早已吃腻，毕业后也便再不吃馒头。这个癖好，我只跟自己的娘亲说过，岳父母又怎么能知晓。也许，我曾在妻子面前提起过？但脑子里并无多大印象。不论怎样，岳父母这样对我，万万始料不及。吃着香喷喷的面饼，我的眼睛忽然显得有些潮湿，两行热乎乎的暖流，慢慢从眼角溢出，悄悄滴进了口中……
　　 婚后十二年，我的娘亲，紧随我爹之后撒手西去，也去到了山的那一边。爹娘走了，我也就彻底变成了孤儿。那一种父母对儿女的人间至爱，今生恐怕不会再拥有了。
　　 次年春节过后，像往年一样，女婿们齐聚岳父家，又该为岳父母拜年了。时过十几年，岳父已然衰老，尤其我的老岳母，曾经动过一次手术，身体也大不如从前。我的岳父母老得再也无力给女婿们置办酒席了，大伙一商量，就把饭菜定到了酒店。酒店环境优雅，服务员也很热情，但酒菜吃起来，却始终觉得没有岳父做的可口。也许是心里难受，那天，我不觉喝得昏聩了头脑，迷醉了双眼。饭毕，踉踉跄跄地从酒店包间走出来，恰好遇到岳父搀扶着步履蹒跚的岳母，刚刚从另一个包间出来。老岳父身材依然高大，只是显然苍老了许多。而我的老岳母，迈着一双小脚，走路却是异常艰难。眼看着老两口相扶相携即将要走到楼梯口的时候，我头脑一激灵，清醒了大半，赶忙紧走几步，搀住了岳母的另一只手。一边扶着岳母的胳膊，一步一晃下着楼梯，一边向岳母望去。老人家的满头银发隐隐泛着一片银光，好像在无声地诉说着岁月的沧桑；而那一脸曲曲折折的皱纹里，藏着的，恐怕全是对儿女们的无限牵挂与爱恋。我的眼前忽然晃过娘亲的脸，一样的白发皓首，一样的慈爱安详。我的心似乎被什么东西狠狠地扯了一下，泪水不觉又一次喷涌而出。我的声音发颤，嗓子眼有些发堵，“妈，慢慢走，有我搀着您。我已经没有娘亲可以孝顺了，以后，您就是我的娘亲！”
　　 岳父母缓缓停下脚步，回头看着我。我分明看到，他们的眼角，似乎有什么东西也在闪闪发着亮光。这当口，慈祥的老岳母，被我牵着的那只手轻轻晃了晃，而后，紧紧地握住了我冰凉的手……