2015年7月5日凌晨外婆离开了人世，当时刚过午夜12点，父亲给我打来了一个电话，说了句外婆走了。听着父亲低沉的声音，我心里很难过，我对父亲说，我收拾东西回家。父亲打消了我回家的念头，说外婆临走的时候有过交代，所有在外面打工的亲戚，都不要回来了，人死了，一切都是虚无，回来其实也没有多大的意义。后来从父亲的口中知道外婆是高高兴兴离开人世间的，没有什么遗憾。最后几天，她神智不是很清醒，说着一些胡话，但说的时候总是带着笑意。很多人在她的视线中，也已经模糊不清。那个夜晚，她好像预测到她的死亡，她说自己累了，可能很快就要走了。
　　 那个夜晚，母亲始终陪在外婆的身旁，外婆瘦小的右手抓住我母亲的一只手，始终保持着平静的笑容。她始终不想松开，就像抓住一个心中的宝贝。母女的目光紧紧地连在一起，一切都显得平静安详。在午夜12点的钟声敲响的前夕，能感觉到外婆的笑容包裹着巨大的痛苦。
　　 “女儿，你辛苦了！我一会就要走了！”
　　 外婆的眼神最后一次掠过她能看到的一切。看看身边的人，看看这个熟悉的家，最后她的目光留在了母亲的面孔上，形成了最后的定格。
　　 外婆离世之前，一直跟我母亲念叨：“我走了，我希望你们不要哭，我此生没有什么遗憾，身边的人都对我很好，尤其生了你这样一个女儿。”
　　 大堂午夜的钟声敲响了，好像送别的哭声。清澈明亮的声音，在这宁静的夜里成了一只无形的手，但它并没有拉住外婆的脚步。外婆在我母亲温暖的目光里，沐浴最后一段幸福，然后慢慢地合上了双眼，母亲强忍着，没有落下一滴泪水。生前坚强的外婆是从不落泪的，无论在如何挫折、苦痛下，都不会流泪。她始终保持着一种淡然的平静，保持着充满阳光的心态。
　　 父亲说，其实母亲哭过的，她最终还是没有忍住这离别的伤痛，在没有人的地方，好好地哭了一回。母亲把自己安置在黑夜里，任由眼泪彻底的倾洒，最后还是平复了心情，擦去眼中的泪水，在夜空下挤出了一个外婆那样的笑脸。
　　 她对父亲说：“我不哭了！”母亲慢慢地恢复了她的平静，在后来的葬礼中也再没有让她的眼泪流出来。
　　 后来在父亲与我的交谈中，我听到了一些我不知道的事情，而这些事让我的心沉沉地，母亲美丽的形象在我心中也越渐清晰起来。
　　 外婆得的是癌症，做手术后，母亲为了照顾外婆，整天在医院里看守照顾着。我舅舅家有三个子女，都到了成家的年龄，负担自然很重，舅舅与舅母拼命地赚钱，来努力撑起这个家。而母亲一方面内心心疼她唯一的弟弟，一方面也怕他们照顾不好自己的母亲，习惯了照顾人的母亲，几乎一人挑起照顾外婆的重担。手术后的观察需要家属十分的细心，因为每过一段时间都要换药，所以细心的母亲，不敢大意和分心，但这样一来就很难睡觉。母亲只能在别人来看望时，趁着别人照看的间隙，眯上片刻。在外婆术后的那十几天里，母亲细心认真地照顾外婆的吃喝拉撒睡，一直没有出现过一点纰漏。外婆后来能说话了，她舍不得自己的女儿，总是抓住母亲的手，眼里全是怜惜的目光。她讲话很吃力，她劝说母亲回家休息，找个人换一下，但母亲始终微笑着说没事，说做女儿的照顾自己的母亲，是天经地义的。
　　 人的身体终归不是铁打的，缺少睡眠的母亲，在下楼梯时，两眼一花，从楼梯上摔了下来，还好只是臀部撕裂，大腿部有点拉伤，母亲一边治疗伤势，一边照顾外婆。而且交代父亲不要声张，特别是不要惊动舅舅家，还有不要告诉我，免得让我担心，影响工作。
　　 医院里总会出现母亲一瘸一拐日益消瘦的身影，同处一个病房的病人家属都看在眼里，心疼母亲，说我母亲还没有多少天，整个人就瘦了一圈。母亲却笑着说，以前血压高，身体有点偏胖，现在正好减肥呢！所有辛劳在母亲与别人的描述中，总是轻描淡写。她有着外婆那种坚强、仁爱、面对生活从不抱怨、乐观的精神。父亲舍不得每日辛劳日渐消瘦的母亲，尽管工作任务重，还是从百忙中抽空来时间替母亲分担一点。母亲总跟父亲说，你明天还要干活，别影响了工作，自己能行。在母亲认真照顾下，外婆恢复得不错，后来外婆能吃东西了，母亲就穿梭于家和医院之间，尽管外婆吃的有限，很多东西吃不了，但母亲每次都会用心做好每一顿饭，问问外婆想吃些什么。吃完送来的东西后，问外婆有什么意见，好下次改进。外婆出院的那天，旁边的病人家属，都称从来没有看到如此孝敬和照顾周到的女儿，抱着外婆上厕所、给外婆洗脸、擦洗身子、给外婆做饭喂饭、陪外婆说话，这些看似简单的活，很多儿女做不到如此周到体贴。
　　 外婆出院后，母亲瘦了二十多斤，关于这些辛苦的经历，母亲从未和我提字言半语。外婆病好出院当天晚上，母亲睡了很长的一觉。疲劳的母亲本说在床上躺会，再吃饭，还开玩笑说，叫父亲把饭菜端到床边吃点。当父亲来到床边时，母亲已睡得十分香甜，而这一睡，就到了第二天太阳高高升起了，母亲还埋怨父亲为什么不早喊醒她，好赶紧去看看外婆。
　　 直至一年多后，外婆的癌症复发，母亲一如既往耐心的照顾，直至外婆离开人世。在此过程中，外婆一直都是开开心心地。而我每当回到家中，也去看望外婆，亲手用心给外婆炖点排骨、鱼汤之类的。比如炖排骨时我特别注意把排骨一定切的很小，炖的很烂，盐不放多，外婆喜欢清淡。另外也会陪外婆聊聊天，讲述我目前生活的情况，其实老人的幸福，就是在临走之前能够有亲人陪伴，共同挽手面对生活，甚至面对死亡，这样才能走得从容。
　　 外婆的离去，父亲说，本就找不到什么黑发的母亲，这下子全白了，别看都是黑的，其实全是染的，她不想让我看到。
　　 外婆最后的这段时间，母亲的行为，更让我深刻的懂得，作为子女不可推卸的责任；让我更加热爱自己的父母，我的母亲遗传了外婆的优秀品德，而我也应该把这种美德传承下去，把这份孝心传承下去，我要与父母心连着心，和他们一起相伴到老。我也要把这些故事讲给我的子女听，希望代代相传，生生不息。