老胖发来信息，说弄了几斤本地参条，要可寄来。我颇疑惑，老胖所居乃水乡泽国，参条何来?再说我体形已从贫民升级富农，比之河马尚需努力，较之熊猫却可获胜，值此危难之际，还寄我大补之物，其秦桧之心，昭然若揭。遂悻悻回复：“留着参，补你那小鸡崽似媳妇吧。”
　　 少顷，信息复来:“真是没文化!参念窜，‘雌—安—参’，参条。”
　　 吾大窘。这妖怪似的中国汉字!
　　 窜条我知道，是一种小杂鱼。在我家乡，窜条不叫窜条，也不写参条，叫白条。又名鲳鱼。因其习性鬼马，还有个俗称，叫“鲳鱼百叼”。百叼是土语，指男性羞物，用来形容鲳鱼，不知是哪个前辈的拍首之作。白条鱼常见，亦贱生，凡江南水乡，都有此鱼踪影出没。叫它鲳鱼百叼，大约是讥讽它：一不安分守己；二如雄性之羞物，遍地都是。不过别看它普通，外表倒颇英俊，形若柳叶，体呈流线，着一身白甲，烂银闪烁。且腹无赘肉，翘首修尾，如走着阔步的男模，令我等鼓腹之人，馋得两眼出火。
　　 白条鱼旺生在夏，乡村长大的男孩子，大约都被它吻过。光屁股坐在池塘里，很快就有鱼儿跑来看稀奇，检修工人似的，这里敲敲，那里瞅瞅，时不时蹭蹭你的皮肤，痒噱噱地难受。稍一动弹，即遁去无踪。一会儿，又鬼鬼祟祟溜回来，左右乱啄。痛倒是不痛，只是突有异物咬一口，心中不免忐忑。此鱼还是个登徒子，专捡羞区下口。小时候游水，常做一种游戏，光身浮在水面，静止不动，一任白白的屁股蛋浮出水面，时隐时现晒太阳。这白条鱼，好奇心大起，乌泱泱围聚成团，绕着这片白肉研究，时不时啄一下。如果还不动，很快，就兵分数路，择点进攻了。胯间最多，成扇形，尾巴急剧扇动，兴高采烈地绕着小鸡鸡舞蹈。再有是前胸，亦是受灾区域。这点我很奇怪，你说它到底迷恋什么？男孩子的胸，扁平如机场，真有一点乳，也如火柴头，扁扁一点，还没绿豆儿大，既不肉感，遑论丰满，可这白条鱼，就喜欢啄这里，熙熙攘攘组团来访，兴奋得过年似的。
　　 白条鱼的习性，喜在浅水处生活，性格有点明星样，以博人眼球为欢，常呼朋引伴一大众，浩荡在水面上。尤其黄梅天，菜花儿一灿烂，沟渠里的水，就活泼大动，鱼便逆水而上。有人就在活水处，插了竹笼，静等鱼来。激水之中，鱼儿从来牛逼，危险不辨，只晓得直鼻直脸学做英雄。得瑟中，一头撞进竹笼。此时要返，已然迟了，只好束手就擒。
　　 也有人挖泥堵了沟的两端，水太满，戽去一些，然后挥手似轮，将剩下的水，兜底翻腾。泥浆浮上来，看去黄汤一片，水中自然缺氧，鱼儿藏不住，一条条浮出水面，小嘴儿一张一合，拼命呼吸。本来捷如闪电的游技，这回全都清零。此时出手捕捞，则轻松如捡豆子了。
　　 厉害的当然数渔民，工具是渔网，俗称"断江清"，扯开来，宽数十米，可一江拦断。网呈白色，几近透明，浮在水中，鱼哪里看得清。布好后，捕者会撒些米糠或者叶菜。过不多久，水面如鱼儿开会，进食的“唼喋”声响成一片，深青色的影子，接踵而至，兴奋地打着"辫"花，但见一道道白影，捷如流星闪烁。渐渐聚成一个墨色的圈，变幻无常，左右乱走。这时收起渔网，亮晶晶的丝网上，白条鱼卡在网眼上，扭头摆尾挣扎。
　　 捉白条最聪明方式还是钓。竭泽而渔不可常用，一是白条鱼个小，累得半死所得寥寥，不符付出回报比例；二是此鱼喜在?水浩淼处生活，不是想竭泽就可竭的。所以，钓为上策，谈笑间饱了口腹之欲。家乡人钓白条有一专属称谓，叫发鲳鱼，无人说钓鲳鱼的。发是乡音，形容词而已，意思同甩。有人扛条鱼杆，旁人问：“钓鱼去？”若回答：“发鱼去。”问者即明白，他是钓白条鱼去的。发白条最宜上水区域，鱼饵比较特殊，用的是黑蝇。有人会诧异，觉得恶心。钓鱼一般用蚯蚓或油拌面粉，用黑蝇，闹得哪一出？我曾变革鱼饵，可惜结果却不尽意，远不如用黑蝇收获多。大约鱼儿也响应毛主席号召，要为除四害出力。
　　 所谓上水，指的是高处之水入河，因为落差，哗哗作响。这白条鱼最喜欢"轧闹猛"，常在浪间秀游技。有经验者，便会择机下钩，挂上黑蝇，撇至水面，逆水拖动渔线，手腕儿一抖一抖，形如黑蝇溺水挣扎。鱼儿瞅见，一如西门庆见潘金莲似激动，闪身而上，一口咬住。钓者也不慌张，顺势儿一扽一甩，渔线曲身跃起，但见一条白鱼，乍然出水，凌空一个圆弧，"啪"声落在草地上，曲身蹦跳，渐渐声弱。钓者走上前去，折一柳枝，捋去柳叶，从白条腮间穿过嘴去，打一结，挂在树上。捉得多了，积一大串，累累如农庄上挂的辣椒，看去颇为丰收。
　　 发白条说说简单，真操作起来，也是技术活，不是人人可以。关键在掌握时机。拖黑蝇要有的放矢，坚持送饵上口原则。白条鱼一般在水面游动，表面看似乎胆大，其实是属老鼠的，闻声即遁。不过此物好奇，好奇不仅害死猫，同样害死鱼。你只要坚持几秒安静，逃走的鱼儿又东瞅瞅，西望望，鬼子偷地雷似的溜回来。其时送上香饵，白条鱼以为做了大爷，岂肯放过佳肴，一口呑过去。“啪”一声，鱼儿的天，塌了!
　　 白条鱼有个近亲，叫翘嘴。在江浙，翘嘴白是名鱼，地位显赫。经常吃的，非富即贵。"中午吃了什么？翘嘴白啊……"压轴的那个啊字，不仅啊出了水平，更啊出了长度，其得意之味，堪比京剧韵白。我小时候分不清白条鱼与翘嘴鱼，它们的长相实在孪生。捉来白条鱼，有人问是什么鱼，常答是小翘嘴。现在看来可发一笑。其实，二者还是好分:一是体形悬殊，虎与猫的区别;二是白条直嘴。翘嘴么，当然翘着嘴，且翘得很，比想要钻戒而不得的女孩子嘴都翘。
　　 白条鱼的吃法有多种，油炸、蒸鱼干和清蒸。我有个文友，喜好美食，自号饕餮山人，尤喜清蒸白条。我吃过数次，感觉一个字：好。他所蒸步骤亦如家常，所不同的是鱼不去鳞，配点香菇和绿葱，还搁一点儿白糖。成品看去不坏，清妙可人。只是鱼儿太小，肉薄如纸，食感不痛快，三二口后，就如流浪汉莅临垃圾桶，需作挖宝状。且鱼刺儿多，是真多。我很是诧异，这鱼儿个子小小，长得白净秀气，娇滴滴如葱白，却一肚皮刺骨，古代兵器库似的。山人常数落鱼儿不是:“你格八叼鲳鱼，不长肉也就算了，长这么多刺干嘛？是不是要去打日本？”边骂边吃边吐刺，所幸他是吃鱼高手，鱼从右边嘴角整条输入，左边嘴角泄出鱼刺，如流水作业，工效之高，堪称一绝。吃过的鱼刺白白的，清爽如水洗，排着队，徐徐而出，淀在下巴处，积多了，方用手撸去。
　　 我喜欢油炸鱼。其时，家境拮据，油是珍稀品，贵重得不见天日。用大油炸白条鱼，是真奢侈。父亲说此法是可忍，孰不可忍，必讨之。不过，炸鱼儿真是好吃。口感极脆，鱼刺都酥了去，味蕾一接触，便如洞房花烛般兴奋。—那真是下酒大菜啊!我父亲如是感叹。我不善饮，不明白炸鱼儿下酒是何滋味？只晓得好吃。也记得那年去看外公，母亲炸了一包鱼干，嘱我带去礼物。车上寂寞，便一边儿看书，一边儿伸手掏炸鱼吃，吃着吃着掏不出来了，翻包一看，一包炸鱼干，被我吃了个滑塌精光。
　　 至于蒸鱼干，更是我至爱。白条鱼捉多，一下吃不完，捯饬干净后，就排在竹簟中曝晒，直晒得鱼儿蜷曲成圈，按一按，梆梆硬，才收藏起来。蒸鱼干好吃，操作也简单，搁油、姜、盐，置饭锅里蒸熟，洒点酱油调色，即可上桌。吃时下牙要轻，不要学谗猫，上来就呲牙猛咬，要轻轻地侧边儿一撕，则肉与刺自动分离，此时便可大口安享。其味虽不及活鱼鲜香，却极有嚼劲，很对小孩子的好牙口。蒸鱼干是母亲擅长，父亲也会。但父亲好酒，思想中，菜中有酒味乃为至味。所以，他做的菜，都倒点儿老酒，用来提味去腥。我上小学时，父亲用酒糟蒸过鱼干，我一尝，嗨！好吃。便吃多了。吃着吃着身子热起来，便跑去水缸边舀水喝，水里一个红脸小子，瞪着俩大眼，冲我凶。我拿起瓢就泼去一勺水，口中大叫：“滚开，谁叫你跑我家水缸中去的？”骂着骂着竟酣然睡去。待醒来时，见四周人影攒动，眼前一条肉色的圆棍子晃来晃去，耳听得有人说：“这是几？这是几？”我一看，什么几不几的，这是香肠啊！昂起头，伸手捉住，“啊呜”就是一口。
　　 后来知道，我“啊呜”一口的，是医生的手指，咬出一圈板牙印。
　　 自此，父亲的酒糟蒸鱼干，在一片声讨中寿终正寝。
　　 我怀念父亲的酒糟蒸鱼干。