前言：如果，你问我幸福是什么颜色的，那么我会毫不犹豫地告诉你，幸福当然是金色的。
　　 如果，你再问我幸福是什么味道的，那么，我更会毫不犹豫地告诉你，幸福当然还是平凡的好，如我。
　　 如果，你想知道为什么，那么请你走进我的时光机，我会带你回到我的童年……
　　
　　 1
　　 据说妈妈生我是在金色的秋天，那天天空刚好下着时断时续的秋雨，于是，我的名字便叫作“小宇”，谐音“小雨”，
　　 很土吧？可是农村里大都这样。
　　 小时候，我听到妈妈骂我最多的话就是“小宇，你真笨。”或者是“小宇，你怎么这么笨啊……”
　　 “小宇，你要是有小丽一半聪明就好了。”
　　 “小宇，你看人家小丽，还没上学就认得那么多字了，还会那么多加减乘除，可是，你怎么……”
　　 反正，那时，我最想做的不是我自己，而是隔壁的邻居小丽——羡慕她爸爸是一个老师妈妈是一个标准的知识青年，羡慕她长得比我白穿得比我好还会说一口流利的普通话，羡慕她头顶上老是扎着一对粉红的蝴蝶结在我们面前飞来飞去……
　　 “小丽，你拿的是什么东西？好漂亮啊！”
　　 “真笨！这是糖纸啊！”小丽拿着那些闪着金光的花花绿绿的糖纸在我眼前晃了晃，“看见过没有？这些可都是我妈妈从城里外婆家带来的，家里还有好多呢？你吃过吗？”
　　 我摇摇头，羡慕地将一根食指塞进嘴里，想象那些糖含在嘴里甜甜的滋味。
　　 “下次我带给你尝尝！”小丽自豪地说，然后蹦蹦跳跳地走了。
　　 我于是便日日盼望着，盼望着小丽哪一天能带一粒那样的糖给我吃，幻想着自己用舌尖将那片糖在嘴里舞动的感觉。
　　 然而，小丽每次在我面前经过时，手里总是拿着被折叠成飞机或小船、蝴蝶的金色糖纸，偶尔她也会不好意思地笑笑：“对不起，小宇，我又忘了带糖给你吃了……”
　　 “没关系。”
　　 “下回吧。下回我一定。”
　　 “嗯。”
　　 我于是又笨笨地盼望着下回小丽能记得带那些既好看又好吃的糖果给我。
　　 可是，隔壁的小惠却从来不信小丽的话，她总是等小丽走后就往地上吐一口痰恨恨地说：“呸！什么东西？当人家笨看不出来啊？就喜欢显摆！下回，我家挖了红薯，也不给你吃！”
　　 “小惠，别这样……”
　　 “小宇，你真相信小丽的话啊？你真笨！”
　　 “我信。”
　　 “笨蛋！笨蛋！笨蛋！不跟你玩儿了……”小惠也生气地走了。
　　 得！我的朋友越来越少了。
　　 我也就更怕小丽不理我了，所以，我家挖了红薯，地里摘了玉米、蚕豆，我都还是会第一个记得送去给小丽吃。
　　 小丽总是会很感动地接过它们，对我连连道谢，偶尔也会送我几张彩色的糖纸，并许诺等她妈妈带她下回去城里外婆给她买了新的糖果，她一定记得给我带回几颗……
　　 我把小丽送我的金色糖纸都压平，然后像折小扇子一样地折起来，再用一根根细线从中间把它们绑起来挂在窗子上。
　　 这样，风一吹，这些糖纸就像盛开着的一朵朵小小的金花在窗口飘啊飘的。
　　 我总是托着下巴坐在窗前望着它们在我的眼前飞啊飞的，想象长大后我也能像小丽的爸爸妈妈一样挣大钱，买得起各种各样的糖果。
　　 到那时，我就买很多很多的彩色糖果，带回乡村来，送给这里的孩子们吃，让他们都用羡慕的眼睛看着我，叽叽喳喳地对我一个劲地说：“谢谢你！谢谢你……”
　　 那是我小时候最美丽缤纷的一个梦。爸爸妈妈每天忙得脚不沾地只会叫我帮他们到地里摘棉花或者摘绿豆，要是慢了一点儿就会又揪着我的耳朵骂我笨。
　　 小伙伴们也只是在看见我手里拿着红薯或玉米、蚕豆、花生的时候就会笑着伸出手向我要一点儿。
　　 然后又会撒着脚丫跑开了回头还是笑我笨，小丽却似乎永远有吃不完的糖果……
　　 所以，他们谁也不知道我有这样一个梦。
　　 我也不敢告诉任何人，怕他们又说我笨。
　　
　　 2
　　 突然有一天，那个经常拿着一个画板和一支铅笔画啊画的知识青年叔叔小彭就在我挑水的时候从远处走回来了，他看见我挑着半担水还趔趔趄趄的样子不由笑了：“小宇，你这么小就会挑水了？”
　　 我咬着牙点点头，不敢说话，怕一说话扁担就从肩膀上溜下来了。
　　 “来，我替你挑回去吧。”他走过来要接过我肩头上的扁担。
　　 “不要。”我闪开了。
　　 “为什么？”他笑得更特别了。
　　 “妈妈会说我笨，连挑水都不会，还要别人帮忙。”我一边说一边努力地向前走，可是越心急脚下就越不稳当，本来就不多的水又向外洒了一点，洒得让我心疼。
　　 “要不这样吧：你给我当模特儿，我替你挑水，可以吗？”
　　 “模特儿？怎么当？”
　　 “就是你没事的时候就让我画你，这个很容易的，你一定可以胜任的。”
　　 “这……好吧。”
　　 这个我看过，小彭叔叔经常叫别人站着或坐那别动，然后拿着画笔支着画板画他们，我想这真的很容易的。
　　 小彭叔叔到井里重新打了一担水给我挑回去，到家的时候妈妈果然瞪了我一眼。
　　 刚要开口，小彭叔叔却抢着说了叫我给他当模特儿才要帮我的话，妈妈这才又忙着提潲桶喂猪去了，也忘了骂我笨。
　　 我松了一口气，也更加感谢小彭叔叔了。
　　 等我忙完了，我就正儿八经地坐下来，对小彭叔叔说：“你画吧。”
　　 “你真要给我当模特儿？”叔叔又笑了，还摸了摸我的小脑袋瓜子，就是爸爸也很少这样摸我。
　　 “嗯。当然。你说过的嘛。”我点点头，很认真地说。
　　 “可你要做那么多事，你可以不用介意我的话的。你是我见过的最忙最忙的小孩子。”叔叔也认真地看着我说，第一次有一个大人这样用澄澈的大眸子这样看着我，目不斜视。
　　 “不行，我答应了你的。”我固执地说。
　　 “行！那就开始吧，真是个较真的可爱的小笨笨……”他弯下腰，我以为是我的头上落了一根草他要替我拿掉，不料，他却笑着亲昵地在我额头蜻蜓点水般落下一个吻。
　　 第一次，有大人这样亲我，而且说我笨说得这么悦耳动听……
　　 我不由地又一次心花怒放，比上次小丽说给我糖果还要开心，小嘴咧开，自然地笑了。
　　 那张画画得很成功，我只知道大人们看见后都笑得不得了，指着我两颗刚刚掉了门牙的地方捂着肚子乐，说从没见过掉了牙还笑得这么开心的小孩子……
　　 我也呵呵地笑了。第一次，我不用从池塘里就可以清楚地看见自己的样子，那时候我们连一块镜子都是洋货，想照都难。那也是我第一次给人当模特儿。
　　 “给你！”
　　 我抬头一看，小彭叔叔手里捧着一把彩色糖果，那些金色的糖纸在阳光下闪闪发光，金灿灿的好好看！
　　 “给我的吗？”我又习惯性地将一根食指含在嘴里，瞪着一双大眼痴呆呆地望着他。
　　 “那是！当然了。吃吧！”他用另一只大手拿过我的小手，然后将糖果放在我的掌心，他的手好白好柔软好有力气。
　　 “可是，妈妈……”我左右看了看，不敢接又不想放下。
　　 “别怕，我们不告诉你妈妈就是……这是我们的小秘密。谢谢你给我当了模特儿啊！”
　　 他说话的时候，嘴巴凑在我耳朵面前，微微的风吹着我的耳朵好痒，又好舒服。
　　 说完了，他的唇不知是有意还是不经意地擦了一下我的耳朵边，热得我脸都红了。
　　 我想说不，你已经给我挑了水了，可是那些金色的糖果碰着我的手心沉甸甸的，跟小丽给我的那些空糖纸真的很不一样……
　　 我的口水都流出来了。
　　 等我想清楚时，再抬头，叔叔已经不见了。
　　 我的手里还多了一张画，一张我自己的画——扎着两个朝天的小羊角辫，非常灿烂地笑着，露出两个小酒窝儿，一根食指刚好塞在那两个缺了门牙的地方……
　　 哈哈……我自己也忍俊不禁大笑起来。
　　 那些糖果我吃了很久很久，实在忍不住时才吃一颗。
　　 完了，我用一根白色的细线将它们串成一串，刚好围成一个小圆圈也吊在窗台上。
　　 风一吹，那个小圆圈就在风中飘啊摇的，很像一朵太阳花——虽然我从没看过太阳花但我觉得它像小太阳太阳花就应该是这样子的。
　　
　　 4
　　 “你叫什么？”那个剪着齐耳短发，面相和蔼的中年女老师问我。
　　 “朱小宇。”我一只手抱着妈妈的一条大腿怯怯地回答。
　　 “小宇，把你的名字写在这个本子上。”女老师拿着一支笔递给我。
　　 我不敢接，只摇摇头。
　　 “这孩子还不会写自己的名字，老师。”妈妈不好意思地代我回答，好像这是她的错，“对不起，老师，这孩子太笨！”
　　 “几岁了？”
　　 “7岁。”
　　 “嗯。好的。小宇，从今天起，你就是一个正式学生了。”女老师温和地冲我笑笑，再挥挥手。
　　 我呆呆地立在那里，还在咀嚼着老师说的“正式学生”的含义：是不是从此以后我就可以和小丽一样天天背着一个红色的好看的书包一跳一跳地来上学了？
　　 “小宇，让开一点好吗？后面的同学要报名了。”
　　 女老师轻轻地推了一下我的肩膀，也惊醒了我的美梦。
　　 “瞧这孩子，笨笨的，也不知啥时候能懂事。老师，您以后请多费心了……”妈妈像做错事的孩子，赶紧拽着我站到一边。
　　 “你叫什么名字？”
　　 “张老师，我叫朱小丽。”小丽自豪地从背上取下书包，打开带子，从里面拿出一个漂亮的铁文具盒，又打开文具盒从里面拿出一只削好了的红色铅笔。
　　 “哼！就会显摆！老师给她笔都不用……”我听见旁边的小惠又在不满地嘀咕。
　　 小丽的文具盒真好看，跟她的书包一样，都是我从来没有见到过的最好的好东西即使是我的哥哥姐姐们也没有使用过的。
　　 我清楚地看见文具盒上面印着一个铁臂阿童木向天上飞的图案，还是彩色的呢！
　　 “妈妈……”我偷偷地拉了拉妈妈的裤脚。
　　 “别做梦了！等你学会写小丽那么多字的时候再说吧！”妈妈狠狠地瞪了我一眼，凶巴巴地说。
　　 “是。”我顿时蔫了，头耷拉了下来，因为我觉得自己永远不可能赶得上小丽，因为她爸是老师啊。
　　 “小丽，你的字写得真好。”女老师脸上的笑容更多了，看着小丽的眼神里也有着一种我非常羡慕的光芒，“你来当一年级的班长，愿意吗？”
　　 “愿意！”小丽响亮地回答，而且将右手放在右额前，双脚并拢敬了一个标准的队礼，“谢谢张老师！”
　　 “好样的！小丽，老师相信你。”张老师冲小丽点点头，“虎父无犬女，我相信朱老师的女儿也会当好这个小头！”
　　 这回，连小惠都不再嘀咕了，所有的孩子和家长们都用羡慕的眼光看着小丽，我自然更不例外。
　　 那时，我们虽然谁也听不懂什么是“虎父无犬女”，但谁都看明白了张老师看小丽时的眼神特别温柔，温柔得令人嫉妒。
　　 我怎么会连自己的名字都不会写呢……
　　 我摊开自己的手掌，愣愣地看着那五根又粗又短的手指。
　　 也奇怪它们为什么上山捡得柴拾得狗粪、下河捞得小鱼和小虾、下地摘得棉花和绿豆，却就是写不会那看上去方方正正的汉字呢？
　　 我真的……很笨，是吗？
　　 我抬起头，正好迎着了张老师望向下一个新同学的眼神，她似乎也看到了我问询的眼神，又亲切地笑了笑，像在对我又像在对所有的新生们说：“没关系，同学们，老师相信你们将来都会和朱小丽同学一样学会写字和算数的。你们说是不是？”
　　 “是！”很多同学都整齐响亮地回答。
　　 可是，这声音里没有我，因为，我害怕自己做不到——谁叫我笨呢？
　　 我又低头看了看自己的那双手——好丑，黄黄的，掌心的纹路甚至黑黑的，搓一搓，甚至还能搓出些干泥巴来。
　　 唉！也许，我注定就是一个和爸爸妈妈爷爷奶奶一样祖祖辈辈面朝黄土背朝天的命吧？要不，我的家人们怎么老是说“你做好自己的活就行了，别老做白日梦”呢？
　　
　　 4
　　 就在我背着一个哥哥姐姐用旧了的妈妈用旧布亲自缝制的旧布袋书包上学的那年秋天，我们村里发生了一件惊天动地的大事——
　　 所有的知识青年都回城了，包括小丽的妈妈。
　　 那天，我背着书包翻过那座小山，经过那棵老樟树（小时候，它常常是我们的乐园，不知道有多少岁了，中间有一个大洞，我们还藏在里面捉过迷藏）时，忽然发现小丽趴在樟树下面肩膀一耸一耸地哭。
　　 “小丽，怎么了？”我好心地走过去问她，想安慰安慰她。
　　 “不要你管！哼！假惺惺！”她狂怒地甩开我的手，冲我咆哮如雷。
　　 算了，好心没好报……我只好默默地同情地看了看她，转身跑回去了。
　　 因为，我也有过很多次类似的经历，心里烦的时候，最讨厌别人瞎打听了，总以为全世界的人都看不起我。
　　 回到家，就听见爸爸和妈妈正好在议论小丽爸爸妈妈离婚的事。
　　 “唉！作孽啊！这是什么世道？为了回城，居然连婚也给离了，孩子也不要了，当初就别结婚别生孩子嘛……”
　　 妈妈一边拿着一个脸盆在择菜，一边絮絮叨叨着。
　　 “换我，揍那娘们一顿！当年主动勾引朱老师，一哭二闹三上吊，非要跟人家结婚不可，害得小刘都跟朱老师崩了，她倒好，现在又为了回城一脚把男人和女儿都踹了……”