香附子，又名三棱草。味辛，微甘苦，性平。祛风止痒，解郁调经。
　　 ——《中华草药》
　　
　　 香附子是乡间的一种杂草，村子里少见，大都生长在田间，与庄稼为伍，和大地相亲。有时候，我会想香附子是多么狡黠，躲开了羊的逡巡，也躲开了鸡鸭的觊觎，藏身于田间，自生自长，毫不留情地跟庄稼掠夺着方寸之地。当然，更不在意我来去的脚步，于夏日炎炎中，茁壮地冲锋，快速地繁衍。尽管我曾经站在田埂子上一万次声明：这是我的土地！它都会毫不退却。
　　 “尖尖核子”是香附子的土名，就跟“黑蛋”、“石头”和“狗子”一样，随口一叫，便不显得陌生。初识，缘于儿时的天空，那时土地还贫瘠，但贫瘠的土地香附子却一点也不嫌弃。于某一个夏日的风雨之后，悄悄地探出头来，或许是窝了一冬又藏了一春，骨子里躁动着拔节的冲动。一天，破土而出，三棱形的芽尖像一枚小小的刮刀，刺透了大地的胸膛，嫩黄着，新奇着，并不显现出对烈日的丝毫胆怯。两天，三棱的芽尖开始张开，每一片尖利的叶子伸展向各个方位，留一只芽尖，继续生长，像一把战戟，妄想穿透这夏日的天空。不出几天，到处都是香附子袅娜的身影。有的从夏玉米的趾缝里，有的从沉重的土块下，有的竟穿破一张刚蜕过的蛇皮，葳葳蕤蕤，喧喧闹闹，竟成了田野的主角。营养不良的庄稼苗们，叹着气，无奈地蔫巴着，几乎停止了生长的步伐。
　　 父亲来了，黝黑的皮肤在烈日下暴露着青筋，像蚯蚓，一直不安地蠕动。“这狗日的‘尖尖核子’！ ”硬邦邦丢下一句话，转回身取来了锄头，哥也有，姐也有，当然我的小一点，轻一点，现在想大概有土戏台子上挥着的马鞭那么轻重。听不见厮杀，每个人都睁大了瞳孔，目标是丛生的杂草。包括那些已经连成一片的香附子，脆生生地倒下，不一会儿便被烈日烤焦。烤焦的还有每个人的皮肤，我坐在院子里的大槐树下，娘心疼地用汲上来的冷水，敷在一个个豆大的水疱上。
　　 我说过，香附子是狡黠的。不像春天里的婆婆丁，也不像一棵棵孤单的马齿苋，“狗有十条命”，香附子就应该有一百条命。今天斩断了茎，明天又露出了芽；稍用力，斩断了根须，下面还有一颗核，核不大，“味辛，微甘苦，性平。祛风止痒；调郁解经。”这肯定是哪个中药老祖发掘的功效，是否取的就是这核有原子般裂变的威力，也未可知。我只知道那核有子宫的能量，若无打扰，不出几天，核上的每一个触角都会钻出地面，又一次用草的喧哗向你展示——我是草中的王者！
　　 但终究是伏天，庄稼也不是当初弱不禁风的样子，扯着手，连着根，阻挡着通向香附子的阳光雨露和风。此时，香附子有些灰心丧气，纤细的茎叶在时光的背影里有些孱弱。但它们不气馁，同样纤细的棱形主茎上擎起一朵朵美丽的小花，无数子实在风中摇落，瞬间隐藏在空旷的岁月，积蓄着来年夏日绵延的力能。
　　 村子活了多少年，就和香附子战斗了多少年；祖先活了多少年，就跟香附子拼争了多少年。我无数次走进田间，是夏日，香附子以笋的速度生长着。远远看，像一条魔的绿毯，无限伸延，渗透了每寸土地；走过去，柔软的茎须牵绊着双脚，让你不能忽视它的存在。锄头磨钝了很多把，爹娘在和香附子的纠缠中花白了头发。直到今天，当我迎着烈烈的日头，再一次站在田间，分明听见了香附子吃吃的笑声。它们抓紧了我的土地，侵犯着我的村庄，让我和我的乡亲们一刻不得闲娱，只为夺取那些生命必须的粮食。
　　 我将要喷洒一种药剂，名字叫“克附星”或“香附一扫光”，不过还是没有把握。在那些明晃晃的锄头倒下的时候，我隐隐感觉到了草的威慑。庄稼曾经是它们中的一员，从浩渺的远古一起走来，却分道扬镳。因为有了我们，有了挑剔的人类和生长着炊烟的村庄，促使它们不得不在疼痛中一次次思考着自己的未来。向生，只要有风雨阳光，就不会停止生长的步伐。也许，它们藐视过万千宠爱集于一身庄稼的风光；也许，它们在一个滂沱的夜里曾经相拥而泣；也许，无数次割裂的伤已成了一种习惯，总能在晨曦微露时，第一个顶着露珠向生命进发……而我，还是扛起了盛满了毒雾的喷雾器，开始向生命扫射。它们并不卑微，每一棵香附子都会挺立着胸膛，站着死去。
　　 这样的屠杀不是第一次了，我曾经亲眼见过它们走向死亡的模样。袅娜的针叶开始由绿变黄，无力地摇曳在夏日的风中。曾经脆生生的茎像被剧毒侵蚀过的喉管，渐渐发黑。那些根呢？曾经牵牵连连，相互牵念，彼此依靠的根系，终于停止了呼吸。指尖轻弹，便会消逝在乡野的风尘。一枚核，香附子的核，散发着药香走进我的梦里。似乎听见了颤抖，但绝对没有哭泣。急剧地膨胀，紫黑着面庞，而后，化作一缕青烟，味辛，微甘苦，滑进我装着五谷杂粮的胸膛。
　　 夏苗还是长起来了，青纱帐里都是拔节的声音，有庄稼的，有狗尾草的，有马齿苋的。当然，最多的还是香附子柔软的歌唱。它没有死去，在村庄未死之前，在土地未死之前，在农人未死之前，都不会轻易死去。你莫要佩服它，它的名字不过是草。你也莫要歌唱它，它的颜色不过是一缕青绿。可你却要和它战斗，用简单的思维和它辨证生存的最高法则。而后，和它厮守终老。
　　 我大概看见我的暮年了，依在庄稼侧旁和香附子诉说这一生的你来我往。香附子依然狡黠地说：“走吧，站着死去，我们不是生生世世的敌人，是兄弟。”而我呢？还会在某个夏日里警醒，紧握生命的锄头，以子孙的面容与之交锋。村子里还会有炊烟升起，飘起“味辛，微甘苦”的味道，弥漫千年。