我的故乡种着两样麦子，一样是春麦，一样是冬麦。春麦，顾名思义是春天播种夏天收获。冬麦则在一年的秋天播种，另一年的夏天收获，要越过冬天，故称冬麦。
　　 冬麦的生长跨过了两年四个节气，是漫长的。漫长到和村庄搅在一起度过了四季。
　　 每年的中秋过了，来几场绵绵秋雨，翻耕过的土地，张着口喝足了，便有了墒情。父亲把一粒麦子还有它的兄弟姐妹一起埋进了不深不浅的犁沟里。打磨培土成了父亲闲不住的活计。
　　 七八天之后，这粒麦子发芽了，它的兄弟姐妹们都发芽了，瘦瘦的，很单薄的样子，贴着地面在秋风里颤抖。要过冬了，是对麦苗的考验，也是对人的考验，对一个村庄的考验。
　　 入冬不久，天气便成了薄云淡日。说也奇怪，同是一个日头，到了冬天，变脸似的，缺少了炙热，懒散的样子。懒散得像筒着袖头蹴在南墙根下，寻求着暖暖的懒汉们一样。一个、两个、聚了七八个，排成行疙蹴着，还要筒着袖筒，把东山的日头背到了西山，日光从脚尖到腿跟，最后爬过了头顶，还被懒散的炊烟隐了去。他们便各自嗅着炊烟的味道回家了。
　　 我的父亲把碾完了一块冬麦地的石碾子移到了另一块地头。父亲说，麦地瓷实一些保墒，麦苗会顺利过冬。石碾子细长细长的，可以套了牛的，父亲不肯，或想让牛在懒散的冬日里懒散一回，或是怕牛蹄踩疼了麦苗。要不，父亲光着脚丫，弓着腰，撅着屁股，把肩头上的拉绳压得很低很低，低到了胯头上。怎么看，都有了牛的影子。
　　 懒散的冬日里能落上几场雪，便有了另外的情调。炊烟从早到晚飘逸着。雪的背景里，烟的影子很是滑稽，贴着雪，匍匐着，想融入的样子。雪总是冷眉冷眼的，没有理会的迹象。其实，烟从烟筒里出来的瞬间，削尖了头似的，想直入云霄，结果被风压迫着，像丢了魂儿似的，一点骨气没有的，想和雪缠缠绵绵上那么一回。风也有打盹的时候。炊烟便直起了腰杆，斜着的，或挺挺的，想上的感觉。风醒了，拦腰一斩，一半的烟飘上了天空。一半的又被压到了雪面上。炊烟的好胜或极不听话的样子，总会激怒了风，往往会劈头盖脸的一顿过去，炊烟被粉碎了，贴着雪在村庄乱窜，窜着窜着，没有了踪影，或许窜到邻村去了。
　　 夜晚的烟是看不到的，可以闻得到。焦炭味、驴粪蛋味、枯叶腐草味、还有麦草味。焦炭味是从炉子里出来的。驴粪蛋味，枯叶腐草味是炕眼里出来的。麦草味最浓的是栓子家的。栓子刚引了新媳妇，天没黑就上炕了。干着炕上的事，忘了煨炕的事。睡着睡着，炕冷了，栓子和媳妇受不了了。隔着窗子喊，娘娘，炕冷了。栓子娘下了炕，披上棉衣，背着背篼，上了麦场先到自家的麦草垛上撕了几把，放进了背篼里。看看四周无人，便摸到了二牛家的麦草垛上，狠狠地撕扯了起来，背篼满了，她还压着，装了个瓷实。她用她的小脚在雪地上蹭着，不想让人发现是她的小脚来过。她背起背篼走了几步，又去了自家的草垛上，撕下几把麦草撒在了地上。她往前走几步，倒着蹭了回来。想把她的脚印模糊了起来。就这样走走回回，到了家里，把麦草一股脑儿塞进了栓子的炕眼里。擦着火柴点燃了。烟冒了出来，麦草味很浓很浓的。她似乎还不放心，怕自己的脚印留在了雪地里。扛起了扫把沿着原来的脚印返到麦场里，到了二牛家的草垛跟前，退着用扫把又一次模糊起了脚印。其实，她做这一切的时候，全被二牛看到了。二牛就在自家的麦草垛后边，不要说喊，就连大气也不敢出一下。他和百草在一搭，本来要去邻村看电影的。百草说，片子不好看。他们就来到了草垛的后边。二牛撕了一些麦草铺在雪上又把羊皮袄翻着铺在麦草上。百草躺在皮袄上。二牛问，舒服吗？百草说，舒服是舒服，有点冷。二牛又把自己身上的防寒衣脱了，一半盖着百草，一半盖着自己。他们轻声耳语着。突然，听见了脚步声。便是栓子娘来撕麦草的过程。百草说。完了，我娘来了。二牛捂了她的嘴。等栓子娘离去了。二牛说，看你娘的德行，偷到我的头上了。百草拧了二牛的耳朵说，你还偷我呢，偷点麦草算啥呢。正说着，又听到了栓子娘返回来的脚步声。看着栓子娘用扫把销毁着脚印时。二牛说，我算服了，今晚真的开了眼界了。百草努嘴说，今晚你开的够多了。二牛听了，把百草紧紧地搂进怀里颤声说，就是的，一背篼麦草算个啥？只要她老人家愿意给我当丈母娘。这个草垛子全给她。百草又拧着他的耳朵说，我就值一垛麦草了？二牛说，不对，不对，你值金山银山呢。
　　 二牛娘还是发现了麦草被人偷了。大清早开始了咒骂。整个村庄都是她的喘声。栓子娘坐不住了。也跑到麦场里查看，指着自家的草垛子说，我家的也被人偷了。跟着念起了咒语。只是她的声音没有二牛娘的宏亮罢了。最后她们开始查起了脚印。一双大头皮鞋的痕迹，从草垛出发一直到了拴子家的细路上，看不到了。栓子娘看着满嘴白沫的二牛娘说，看啥呢？全村人就你家二牛有这鞋呢？嘴里说着，心里却想，这娃难道跟踪了吗？二牛娘抹了抹嘴上的白沫说，我又没咒你。反正谁偷了我家的草，我就咒谁呢。她也觉得不对劲，就寻着脚印，回到了家里。二牛还在厦里的被窝里。二牛娘说，麦草叫人家偷了。二牛说，昨夜炕冰了，我撕了麦草，烧炕呢。二牛娘听了，便消停了下来。二牛背着百草到了栓子家。又去场里撕了一抱麦草回家，煨进了炕眼里。这个事情就算这样结束了。
　　 雪越厚越好。冬麦苗在雪被里静静地躺着，仿佛屏住了呼吸，静听着村庄的声音似的。
　　 栓子和他的新媳妇在他娘用驴粪蛋煨的热炕上滚着，就像播种冬麦一样认真着。栓子娘说，她想抱上孙子。拴子必须在初春打工前，一定要播上一粒种子。给他娘一个希望。娃娃们扫出一块空地，一只筛子，一把糜子，食诱上几只麻雀。在腿上绑了线，玩够了，往地上一摔，麻雀死了。麻雀被囫囵着被裹进了泥巴，塞进灶膛或炕眼里，个把小时后，掏了出来，摔开泥巴，毛被黏在了泥巴上，麻雀赤身裸体地露了出来。那股扑鼻的香味也许掺杂了已经消化了的或正在消化的秕谷秕糜、干虫一类的，便成了独有的味道。麻雀肉不多，等在旁边的是几张口。这时，分麻雀肉的人是否公心非常重要，一般都会撕了下来，一丝一丝轮流喂着。仿佛一边吃着麻雀，一边悼念着似的。围成圈，虔诚的目光盯着，看最后的一丝肉喂进了谁的嘴里。麻雀头是给捕获者独享的，这是大家公认的事情。看到麻雀的眼睛就想起了青蛙的卵，看到了麻雀的舌头就想起了奶奶切的面片来。总之这几只被捉了的麻雀，没有活过这个冬天，就被我们吃了。
　　 冬麦苗还好。它被厚厚的雪被捂着，活过冬天是没有问题的。被雪捂着的村庄就不一样了，静的地方静得出奇，吵闹的地方格外吵闹。
　　 几个喜欢掀牛九（陇东人的玩牌方式，一对花九称为对牛）的人聚在谁家的热炕上，这家的女人娃娃肯定遭了殃。热炕坐不上不说，还要站在地上，炖着茶双手递着，时间久了，女人就有了意见。他们便挪地方，去光棍刘三家，屋子冷了没关系，没茶喝也不要紧，关键是不看谁的脸色了。只看谁把谁的几分钢圆（硬币）能装进自己的兜兜里。赢了的笑着，输了的拉着脸。我赢了邻居家小弟的几个一分钱的钢圆。他哭了，蹲在我家院子里怎么也拉不起来，我把所有的钢圆装进了他的帽碗里。他还哭，哭着哭着笑了，端起帽碗起身跑了。从此，我不再跟比我小的孩子玩牌了。
　　 下棋的更是热闹，往往去了饲养院的炕上。两个交战的，围了一群指挥的。淡定的人始终是淡定的。轻易不听旁边的指挥。他心中有数，早已看好了几步路数。不淡定的人，总是举棋不定，往往会被七嘴八舌地指挥乱了方阵。如果走对了，会说，我也是这么想的；走错了，会说，我说不能这么走，结果听了你的。指挥者便互相起哄着。赢了的咧嘴笑着，输了的不服气，还要来一盘。悔棋更热闹了，悔的次数多了，赢家就不愿意了。吵着吵着，便掀翻了棋盘，散了。过几天又来了。往往又是那两个对手。赢家说，今儿个不翻脸？输家说，谁翻脸，谁是驴。下着下着，终究还是翻了脸。驴不驴的就不当回事了。
　　 称为连手（朋友）的几个婆娘，约着去了谁家的热炕上，比划着鞋样，看谁手工巧，针脚细，还不三不四地说着一些男人的事情。
　　 浪门子（窜门）的以浪门子的名义去浪门子。一进门就喊，你家掌柜的在吗？女人从堂屋或厨屋里跑了出来，连声应着，哦，是你呀。我家掌柜的去山背后娃他姨姨家了。赶紧进来坐些。浪门子的就直接进了堂屋，脱了鞋上到人家炕上盘腿坐了。女人殷勤地准备着茶罐罐和茶盅盅，喊着厨房的娃娃端了水过来。女人把水倒进罐罐里搁在炉子上。两个指头伸进茶叶筒筒里捏了捏，又喊着娃娃过来安顿着去谁谁家门市部称上半斤茶叶来。娃娃耍得正高兴，嘴努着不情愿，接了钱还要问，咋不去谁谁家，就在咱家崖头上呢，非去那个谁谁家。女人说，那个谁谁家的茶叶好。浪门子的赶紧掏出几角钱，塞进娃娃手里说，再买几个洋糖回来，大的接了钱，碎的（小的）嚷着跟了去。娃娃们前脚出了门女人后脚顶上门，等娃娃们嘴里含着洋糖手里提着茶叶包回来了，浪门子的和女人早已干好了他们该干的事情，等着喝茶了。其实，浪门子的在自家门前早已看到女人的掌柜的上了山坳，便回家披上棉衣，临出门给自家女人喊，我浪门子去了，便浪到了相好家。两个相好的久了，知道的人也就多了；议论的次数多了，也就不新奇了。我觉得整个村庄的人都知道有这么回事，唯独浪门子的女人和那个女人的掌柜的是不晓得的，他们晓得的话就不会这么消停了，不会让浪门子的和那女人做那事，就像拔一个萝卜一样的容易了。就在这个冬天，二牛和那个女人家的娃娃为一泡牛粪，大打出手。二牛骂了女人家娃娃，你娘被XX……结果二牛的后背被XX的儿子给拍了一铁锨，前后受到了夹击，喊声，骂声惊动了整个村庄。最后是那个女人和浪门子的出了面各自揪着自家的娃娃耳朵往回走。走着走着，女人的娃娃问，娘，二牛骂你了，说你和XX……女人狠狠地拧了娃娃的耳朵说，他胡说，他娘和XX……二牛娘听见了，扑上去撕扯着那个女人的衣衫，千嫁汉、万嫁汉的骂了个遍。那个女人一句不言传，就不了了之了。看热闹的便散了，又去下棋、掀牛九了。连手女人们又多了一些话题了。
　　 在这个冬天，栓子忙了很久。他回到原来的玩伴跟前，玩了一个下午，临出门，不知从谁的鞋碗里发现了一粒麦子，放在手心里看了好一阵子。惊奇地喊，你们看麦子长得像个啥？玩伴们左看右看，看不出什么名堂来，就说，麦子长得就像麦子，还像个啥？栓子说，我看了好久，麦子长得像我女人的……
　　 女人的啥？玩伴们问着。栓子说，等你们引上女人了，就晓得像啥了。我才晓得，那些离家很久的男人们回来了，还在冬天里回来的，见了面互相问着，你浇过麦子了吗？问过，都是一脸的怪笑。我纳闷，大冬天的，哪里浇麦子呢？经栓子这么一说，我便明白了过来。栓子在这个冬天，浇足了他的麦子，终于发芽了。栓子娘东家出来西家进去借着鸡蛋说，栓子女人有了。女人有了，是一件大事，是一个村庄的大事，比种一粒麦子的事还要大。
　　 冬天里的父亲是寂寞的。母亲过世后，我的家不像一个家了。儿女们成天的疯跑，家里就他一个人了。一罐罐茶，几口馍馍。过后，扛上一把铁锨，掀把上挑了一个伴笼，说是拾粪。大冬天的没有几头猪跑出来，狗也躺在窝里取着暖，牲口们被人们挑着水饮了，哪里有粪？他便呆在一块他种过的最高的麦地里，拨开雪搜寻着一棵麦苗，看它长的模样。毕了，轻轻地抚上雪，像在夜里给儿女们拉上被角一样。掀把垫在屁股下，抽着旱烟，一锅接着一锅。他看着南边的一座堡子山，一看就是半天。一个冬天，不知他把那座堡子山看穿了没有？原来，那座山的另一头两百多公里的一个叫灵台的地方，埋着的是我的母亲。
　　 冬天会在一些故事里结束，春天来了，村庄的炊烟便清晰了起来，从家家户户的烟筒里出来，多半都会飘上天去。一村庄的烟聚在一起，像云像雾随意地飘散着。年轻的光棍们背上简单的行李，走了，北上银川、内蒙的，南下广州的，西去新疆的，像村庄的炊烟一样随意分散了。浇过麦子的中年人也走了，种上麦子的栓子也走了，他要多多挣上些钱来收获他种下的麦子。浪门子的带上那个女人一起上了银川的建筑工地，浪门子的提着瓦刀当着大工，那个女人做着几十号人的饭食。
　　 村庄里留下了多是豁豁牙的老汉，还有说话漏风的婆婆们，要给娃娃做饭的一些婆姨们。我的父亲也不知不觉加入到了他们的行列里，守着村庄，守着麦子，施肥除草成了主要营生。如果老天爷给几场及时雨，麦子会迅速分叉、拔节、抽穗，甚至扬花，好像在那一个月的那一个夜里偷偷进行的。在村庄盼着麦子成熟的季节，总听见的是，都说别人家的麦子好，没有一个人说自家的麦子好。可是，说起娃娃的时候，没有一个人承认自家的娃娃不如别人家的。就在故意放贬了的责骂声中含着高高地自夸自褒。我家的那个坏怂流二妄五地带耍着在银川挣了几千元寄了回来。不服气的人接着说，我家的那个坏怂跟着老板就动动嘴皮子，老板前两天从银川捎回来八根松木檩子，扔下了三万元，叫我修房用，说不够了再给他传一声。