这首诗是杜甫在唐粛宗乾元二年（759）春天。诗人从洛阳返回华州时遇到青年时期的朋友卫八处士，写成的，叙述二十年老友重逢时的情景。
　　 那时，安史之乱已延续三年，叛军猖獗，生灵涂炭。诗人回到洛阳，已经是春天了，他看见故园的花鸟依旧，而人烟断绝，一片荒芜。他向远在济州的弟弟说：“汝书犹在壁，汝妾已辞房；旧犬知愁限，垂头傍我床。”他离开洛阳时的心情恰是如此。
　　
　　 首先看诗的语势和情势
　　
　　 吟诵这首诗，第一个感觉就是那“语势”，一口气贯下来，就像高山蓄水，决堤下泻。这是形式上的“语势”，而“语势”源于“情势”这才是它的内容。那“情”是什么？些微的欢快，更多的感伤，在动乱的岁月中，多年分别的友人，庆幸重逢的同时，忧愤战乱的时局，哀伤人民的苦难。这是诗的情势。在形式上表现为流畅和顿挫，以顿挫扬流畅。表面看来，诗人只是随其所感，顺手写来，平易真切，在结构上却是层次井然。如层漪迭浪，有一种深厚的气氛。
　　 诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，转入“今夕复何夕，共此灯烛光”。此时，便格外见出内心的激动。但下面不见相逢的喜悦之情，却接以“少壮能几时？鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”。感情上趋于沉郁。因这内在的情势，便有表现上的流畅中见顿挫。诗的中间，酒宴款待冲淡了开头的凄惋，给诗人幸福的微醺。但劝酒的语辞却是“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见，动如参与商”开篇，以“明日隔山岳，世事两茫茫”结尾。复归于伤怀的基调。
　　
　　 其次，看诗的结构。
　　
　　 全诗的结构，循着情感的气势可分三段。第一段，感叹生之苦难，庆幸乱世重逢。开头：
　　 人生不相见，动如参与商。
　　 今夕复何夕，共此灯烛光。
　　 少壮能几时？鬓发各已苍。
　　 访旧半为鬼，惊呼热中肠。
　　
　　 两个朋友见面时的唏嘘喟叹。烛光摇摇，这是梦吗？动乱的时势，离难的人生，你、我，恰如参与商，两颗游走于天际的星宿碰到一起，这是梦吗？看，风霜染上你我的两鬓，少壮时的印象，曾几何时……可我们还算幸运，活着，诗人和朋友讲起故旧相逢感伤旧交的谢世，惊呼之下，热酌中肠。诗人讲起的从弟在战乱中死去：“面上三年土，春风吹又生”的惨痛。
　　 这时诗人的话锋一转，“焉知二十载，重上君子堂。”
　　 此时，那如瀑布下泻的慨叹以化为眼前相逢情景的描述，如同欢快的山泉淙淙流淌。这便是第二段会面时亲热的家常细节：
　　 昔别君未婚，儿女忽成行。
　　 怡然敬父执，问我来何方？
　　 问答未及已，驱儿罗酒浆。
　　 夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
　　 主称会面难，一举累十觞。
　　 十觞亦不醉，感子故意长。
　　 多么富于客人临门的家庭的温馨，值得眷恋的友爱的情趣啊！接下来的第三段只两句
　　 便又把情绪拉回到感伤的基调：
　　 明日隔山岳，世事两茫茫。
　　 欢快的溪水又流向那迷雾的远方……
　　
　　 诗人的这首诗从抒情到叙事又以抒情做结，这一折转处理得异常精彩。动人心魄。试想，如没中间的接待父亲的老友那欢乐的细节，不但不合情理，且使诗人的忧伤过于沉重；而有了这一转折，特别是结尾那两联“十觞亦不醉，感子故意长。”这种酒后真诚惬意的友爱一下子转成“明日隔山岳，世事两茫茫。”使那愤世伤时的悲情得到了艺术的升华。
　　
　　 最后，说一说诗的风格
　　
　　 这诗更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的作品。但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂。有杜诗独具的感情波澜，展开于作品内部。杜诗中有许多古体，如《自京赴奉先咏怀五百字》但不如在此诗中投入的感情更多些。清代张上若说它“情景逼真，兼极顿挫之妙。”正是深一层地看到了形式的顿挫孕含内在的沉郁。
　　
　　 759年是杜甫的一生中最艰苦的一年，也是他从侍奉皇帝到走向人民的重要一年，就在这一年，也是在从洛阳回华州的路上他写成了不朽的传世名篇“三吏”“三别”。这年他四十八岁。
　　
　　 卫八处士名字和生平都不可考。处士隐居不仕的人