那是一个炎热的夏日，二胖陪伴表哥，奔赴在县城高考的路上。
　　 两个孩子同是本村百姓家后生，表哥比二胖幸运的是从小就被父母送进学堂。二胖出生在多子女家庭，身上有可传承祖业续香火的四个哥哥，身下有可爱的三个妹妹。二胖从生下来那天，就姥姥不亲舅舅不爱。在家里不受宠，每天饥饿相伴，衣衫褴褛。六岁那年，他跑到地主家要求做工，挣自己的吃和穿，地主家给了他放牛的差事。
　　 有饭吃了，还能经常从地主家的学堂里听到朗朗的读书声，二胖第一次感受到一个人的智慧和举措，能给自己带来怎样的命运。他为小小的自己脑子里能有如此聪明智慧和果断举措，感到惊讶和自豪。打那时，二胖对任何事物都会主动去争取。
　　 富人家学堂是他渴望接近的地方，二胖每每听到学堂里朗朗的读书声，就会将牛群有意无意赶到学堂附近。他最喜欢在有意无意中，老牛慢腾腾的行走，或节骨眼上掉下几泡屎，他便会借除粪的机会磨蹭时间，洗耳聆听学堂里的“三字经”“百家姓”“弟子规”。
　　 这样窥听机会很多，二胖能将听到的这些东西，记在脑子里，以至倒背如流。某年，学堂里枯燥乏味的东西不再吸引二胖了，他再也按捺不住激动之心，向父母提出要向自家大哥那样上学。父母总算答应了他的请求。
　　
　　 村里仅有一所学校，一间教室，一至六年级只有一名老师教学。几十个学生按照竖排由左向右排班。老师每节课教一个班，其余几个班学生便复习自己的作业。虽然学习如此艰苦，可穷孩子只要能进入学校，坐在木板凳上聆听老师讲课，那求知的心情也是非常美好的。
　　 二胖入学后，七天攻下小学一年级课程，升入二年级。半月跳入三年级，一级级向上攀考，三年追上了表哥，进入小学六年级。
　　 之后，和表哥双双进入乡政府中学，表哥俩成为莫逆之交的好伙伴。所以才会出现开篇俩人“赴京赶考”的场面
　　
　　 表哥顺子是姑姑家的三子，学习成绩一直名列前茅。顺子对二胖的成绩不以为然；亲人邻里也不认同，认为二胖这孩子别看个子矮，心却不服人，才做出了吹毛求疵子虚乌有自我安慰的事。所以二胖只能低调的跟父母邻里说是陪表哥去高考。其实他在学校已经报名了，报考表就插在蓝色布衣的袖筒子里。
　　 偏僻的村子到县城近千里地，没有火车，只能靠步行。路上，表哥带的盘缠用尽，二胖就到路过的村村寨寨里讨吃的。晚上临近哪个村子就在哪个村子落脚。无论讨吃的，讨住的，贫民百姓对“进京赶考”这么有出息有志向的两个孩子非常敬重，愿意周济。二胖和表哥就这样时刻在被鼓舞的话语和一双双羡慕的神色中，兴致勃勃的走进县城考场。
　　 考场上，语文试卷发下来，二胖答完其它考题，最后进入作文题，这篇作文题要求写一篇你身边最熟悉的人或事，题目自立。
　　 二胖想到一路的艰辛，这篇作文题目豁然跳跃出脑海，他挥笔写出醒目的大字——“路”。然后，将路上的长途跋涉，白天的炎热、或欲雨；傍晚夕阳的相伴，村村寨寨百姓的帮扶，历历在目、激情滚烫地写到试卷上。最后的文字却是那么平静：“路就在脚下，虽然我们经历那么多不易，可我知道这是一条通往知识海洋的光明之路，路途再崎岖艰辛，也是快乐的！”
　　 二胖含着热泪，将作文一气呵成，当他抬起头时，几名监考老师就站在眼前。一名男老师看看腕中手表，对他说：“你已经超时了！”
　　 二胖紧张的站起来，不知怎样向老师们求助。不过，几名老师互相看了眼，似乎眼神里都有着一股同情、怜悯和赞叹。这名老师又补充句：“你破例，可以交卷了。”
　　 这篇少年励志求学的作文，不仅打动监考老师们的心，且因它来自励志少年亲身经历，鼓舞人心，传递积极能量。二胖被县里某中专学校录取了。
　　
　　 村人都在揣摩顺子准保考上中专的时候，县里下发录取通知书，田忠葵（二胖）被录取了。村人谁能相信，一个不起眼的放牛娃竟然夺得桂冠！
　　 姑姑回到家闹了三天，居然说里面有蹊跷，一定是二胖买通顺子，向顺子承诺什么，顺子把自己的卷子写了二胖的名字。
　　 二胖被父亲吊到房梁上抽打，逼他把录取名额让给顺子。
　　 那天夜晚，二胖被母亲从梁驼上救下，向母亲磕了几个响头，转身跑出家门，扎进夜色。从此，村人都传扬二胖被父所逼，自杀了。
　　
　　 （二）
　　 县城里，田忠葵以乞讨本领和寒暑假打零工，供自己读完三年中专课程。有了扎实的生存本领，他没有贪恋仅有的成绩，而是再次向上拼搏。一举考上省城师范大学。
　　 大学校园里，农民大学生田忠葵几篇论文，成为校园里成绩优异的佼佼者。个子不高其貌不扬，成绩压人的田忠葵这时已经和大城市里“公子哥”大学生们一样，有几名女大学生追了。每天课桌里都有女大学生偷偷掖藏进来的东西，有羡慕的纸条、求爱信、新鲜瓜果、肉类盒饭，也有支助的钱票。田忠葵不希望女生这样做，虽然个子不高、粗胳膊粗腿，可他是一个响当当的男人。他想在课堂上提出是谁施舍的，把这些东西退给谁。大学老师却给他出个主意，要他在这些女大学生中选定一个，那么以后其她女生就不会苦苦相追了。
　　
　　 那天早上，林宇霞刚刚把母亲做的第二份营养盒饭塞进田忠葵书桌里，用一本书遮掩好，欲离去，田忠葵走进来。眼望白净皮肤温文尔雅楚楚动人的美丽姑娘，田忠葵有些目瞪口呆，他怎敢相信，为自己天天送营养盒饭的女大学生，竟然是班级里品学兼优的美校花。
　　 林宇霞此时羞得满脸通红，欲夺门而去，被田忠葵一把挡住。农民儿子不会浪漫，只会单刀直入。不过他的眼神里充满了对美校花的喜爱：“你！爱我吗？”
　　 林宇霞半低着头，手搓着麻花辫子，扭捏着。
　　 “爱我，我们就确立关系吧？免得其她女生也送东西。”
　　 林宇霞依旧半低着头，晃动着身子不语。
　　 “哦，我忘了，你是省城的姑娘。城里人，怎么看好农民子弟。对不起，我自不量力了。” 田忠葵转身欲离去。林宇霞一把扯住他的后衣襟，田忠葵回头间，林宇霞含情脉脉的向他微微点头：“这周末，我带你去我家，见见我父母！”
　　
　　 男孩子优秀，哪家做父母的不希望女儿找个这样如意郎君！林宇霞父母早从女儿口中听说过，早已支持过。当田忠葵去见林宇霞父母时，一进门，林家餐桌上已摆好丰盛的午宴，一家人正处在盛情款待未来女婿的热情中。
　　 林宇霞带田忠葵去自己书房转了圈，返回客厅，祖父祖母及父母已彬彬有礼的坐在客厅里等候。田忠葵被礼让到餐桌上，有七八个年头未回过家的他，即刻想起老家的父母，哥兄姊妹。未等端起饭碗，已泪水成河。在林宇霞父母相问下，说出当年如何离家出走，因孜孜不断的求学，多年未归的真相，林家父母高兴的当即为他们定下终身大事，待大学毕业，走向工作岗位，有了一儿半女，再携妻带子，将一个完美成绩的人生送给老家父母亲。
　　 田忠葵当即磕拜岳父母……
　　
　　 大学毕业后，田忠葵和林宇霞同时被分配到某高校，一个教语文，一个教数学。在工作上两个人珠联璧合默契有佳。二人于六七年十月完婚，转过年生下一子，第二年生下次子，第三年又生了第三个儿子。
　　 小儿子三岁那年，他们坐着岳父的专车回到久违的乡下老家。一进门，田忠葵“扑嗵”一声朝满头白发的母亲跪下。整整十五年啊！母亲以为那个逞强好胜的儿子真的像村人传言那样自杀了，想儿想得患上火蒙眼的母亲，哪里肯相信眼前携妻带子、矮胖胖的文人竟然是自己的五儿子二胖。
　　 “妈！妈！你儿子二胖回来了。”田忠葵扯住母亲大腿，难过的哭泣。
　　 母亲抚摸儿子的头，从左耳上摸到了一对儿“福庄”，方肯相信。
　　 母亲放声大哭：“二胖没有死，二胖回来了！”
　　 田忠葵被母亲扶起来。田忠葵：“妈，儿子不但没有死，还给你领回省城的儿媳妇，和三个孙子。宇霞！和孩子快来拜见母亲！”
　　 林宇霞羞答答的唤了声婆母！孩子们也亲昵地过来拥着奶奶的腿。
　　 这时，田父和林父互握着手，从外面寒暄着走进来，后面跟着一拨村民。村民打村口就拥着田忠葵坐卧的轿车，一路跟到田家大院。
　　 当年的二胖没有死，且带回省城的媳妇孩子和岳父，还有轿车。整个村子，怎能不像蜜蜂炸了窝。田父高兴的第二天便补办酒席，盛情款待为田家争足面子的五儿子及家人。
　　
　　 （三）
　　 这次家乡行返回省城，田忠葵和林宇霞将孩子送回幼儿园，二人又一心扑到教育事业上。教学之余，一直勇于向上攀登的田忠葵，写了本自传，准备进入省作家协会。可是，这本自传，惹了滔天大祸，不仅自家被抄，岳父家也被抄。田忠葵将岳父家林宇霞书架上保留多年的“黄书”之罪，都揽到自己身上。于是，田忠葵成为文化大革命中，被无产阶级所专政的对象。
　　 田忠葵被戴上高帽游斗，林宇霞痛心万分。幸运的是，田忠葵所教的学生中，有一名学生争霸为红卫兵小将头头，在他多种方式呵护下，田忠葵没有遭受皮肉之苦。
　　 文革后，田忠葵被平反了，这本自传，林宇霞包裹成一块方砖样示，永远的埋到院中一颗樱桃树下。每当丈夫梦想再次涌动，跃跃欲试欲把自己的奋斗史编辑成册，以示启迪鼓励学生们时，林宇霞都会泪如珠帘絮叨那令人胆寒的历史。田忠葵只好书归正传，用那腔滚烫的热血到课堂上认真教学。
　　 只要他进入课堂，学生们无不敬重，人人都喜欢听他讲励志奋斗史。他每节课都会借题发挥，讲的口干舌燥，却每堂课激情不减。在他激励人心的教学方式中，几届学生里个别贫困生都照着他去刻苦奋斗，考上大学。
　　 学校根据他的擅长，安排他去任教刚刚入校的一茬普通高中生。从高一到高三由他跟班主抓思想，政治和语文课程。
　　 当他站在学生面前，看到一张张积极的、消沉的；励志的、浮躁的面孔，田忠葵暗下决心，一定让这茬普普通通的孩子，走向辉煌的人生。
　　 他精心规划设计一套教学方案，从学生思想抓起。对积极部分的学生叫道教室，单独促膝谈心，加强鼓励；对不求上进、得过且过、消沉落后的学生，根据每人自身的点滴优点，当众表杨和鼓励，循序渐进地调动落后生向上做人做事的积极性。
　　 果然，他的这一教学方法，在这茬普通班级学生中很快得到明显改变，全班五十多个学生，作息时间都如同部队军人。田忠葵本身是积极向上的人，有颗积极向上的心，带出了一批批积极向上的后生。
　　 田忠葵要求学生们利用早起时间，要像过去科举状元读私塾那样，死记硬背一些语文政治、数理化，必须永远铭刻心里的知识、要点、定理、定律。不懂的，白天课堂上或自习课，向各科老师提问，直至把不懂的搞懂。每天要做到两个一：攻克一道难题；为取得的成绩开心地向上举一次拳头，大声地鼓励自己一声“吔！”
　　
　　 半年后，田忠葵所带的这茬普通班学生，已经没有落后生，人人都争做班级的尖子。但尖子生只能有一名，田忠葵却早已想到学生的自尊心，和刻意求得名次的劳累及辛苦。他便和各科老师沟通，期中期末批卷时，分数平均一些，五十多个学生成绩都排在第一到第五名。因此，学生们向上的积极性不减，各个都认为自己是尖子生。
　　 他在高二期末放假前，郑重地举起一只拳头，对学生们热切地说：“希望明年大学高考前，你们的期末考试成绩都排在第一名，都有报考大学的资格，我相信你们一定行！”
　　 高三，临近报考大学的前一天，他又饱含热泪地将拳头如承重的轴承，有力地向上举起，凝重而深沉地激励道：“同学需努力，事业尚成功。老师似父母，也是向上托举你们的一柄轴承！希望你们不辜负父母、老师的期望，人人都能圆上大学梦！孩子们，十年磨一剑，祝你们成……功！”
　　 五十多名学生再也按捺不住激动，“呼啦”一把拥住田忠葵，不知怎样向他表达感激之情。
　　
　　 三年来，田忠葵为极为普通的一班学生呕心沥血，把握脉搏、激励鼓舞，最终，全班学生以优异的成绩，分别考上国家各门大学。有十几名考上清华和北大，毕业后又扑到国家各项行政岗位上。
　　 田忠葵，这名从农村走出来的励志少年；孜孜不倦勇于攀登文化知识高峰的青年；热衷于教育事业、以轴承的精神向上托举一批批栋梁之才的汉子，被国家授予为“一等教授”荣誉称号。
　　 有了这份资历，年近五旬的田忠葵在国家教育事业稳定向好的情况下，再次拿起笔，埋头疾书。不过这次是为教科书而写，一写就是十几册，得到教育局认可后出版。这些书里有：《牛娃有梦》《学堂里朗朗读书声》《低姿桶》《只要敢想》《不懈努力，梦想皆能成功》《劣优学生思考录》《向上托举的力量》《成功路就在脚下》《绽放未来》。
　　 事业有成，家庭美满，田忠葵和爱妻林宇霞同时肩负着自家供出三个大学生的使命。还好，三个儿子随父亲都很励志，有两个考取国外大学，争得大学奖学金。小儿子考取清华，大学毕业后，也立志到国外发展去了。
　　
　　 （四）
　　 这时，田忠葵和林宇霞双方父母都已过世，三个儿子在国外相继走向工作岗位，娶妻生子。田忠葵和爱妻已进入离退休年龄。人生的圆已被他们涂鸦了大半，最后一笔，只等待他们圆满的规划上。
　　 想到一生风风雨雨，成就大于烦忧，田忠葵对自己的人生还是很满意的。末年最后这笔也要圆满划上。但他几十年的呕心沥血，已耗尽一腔热血，只剩下应对末年疾患的坚毅骨骼。所以，他理智地做出决定，晚年带爱妻回乡下老家，过过无忧无虑、简单而舒坦的农民生活。