祖母今年已经九十四岁了，属猪。如今，满头白发，脸上布满了皱纹，耳朵有时微背，说话有些颠颠倒倒；有时，喊一个人要代上几个名字。但眼睛还好，神智有时忒清。比如，要是见到我这个大孙子，只要听到我说话的声音，她会一下就能喊出我的小名。第一句话就是：“文子呀，你回来了啊，吃饭了没有啊？”这足以说明祖母对我宠爱。这几年，祖母双手长满了老茧，皮肤已很干燥，腿脚也没有以往灵便，背已经全驼下来了。祖母性格有点儿倔强，在那封建时代，她也很有个性。她不像有些大门户人家的姑娘那么恪守陈规陋习，最突出的就是没有裹过小脚。她的牙齿早就掉光，我给她装的假牙她也不好好利用，吃饭的时候总是拿下来。她说带上是不怎么舒服，我也就随她了吧。她拿下假牙，看着她那干瘪的嘴，她见到我的孙子会露出会心的微笑，我仿佛看到坚挺在那里的一棵苍劲的老松树。经时光的流逝，季侯的变换，近百年的风风雨雨，在它身上刻下了多少岁月的痕迹。
　　 关于祖母的父母与长辈们的情况，我从她的堂弟，即我的堂舅爷爷写的一本书上知道一些。反正一句话，那时的家庭是很穷困，生活很艰辛。祖母到十九岁时，经媒人介绍嫁给了我的祖父。祖父当时已经二十八岁，她们之间大小相差九岁。那个时期，应该是抗日战争最艰难的时候。祖母名叫曹金凤，姐妹三个，她是老大，还有一个弟弟，名叫曹金章。在解放后，一九五九年的时候，在国家最困难闹饥荒的时期，她弟弟即我的舅爷爷，带着二姨奶奶与三姨奶奶迁往宁夏石嘴山区，留下了我的祖母在家乡。虽相隔千里，但他们心里彼此牵挂，念念不忘。我在《远方的老亲戚》一文中曾有过细说。随着岁月的变迁，他们之间的感情是更加深厚。尤其是现在都已年老了，想念之情更加强烈。每年节日，以前都要写信，现在每到春节，一早就会打来电话，问寒问暖，互相祝福。在我心中，感觉他们那血浓于水的情义，感觉到他们在默默流泪。因为他们深深知道，现在也许还能听到声音，但在人生的旅程中，以后不久也许将不能再见面了。
　　 祖母只生下我的父亲一人，不知什么原因就没有再生养过。因此我没有伯伯，叔叔与姑姑。所以，祖父祖母对我的父亲是十分的痛爱，甚至于溺爱。祖父的兄弟姐妹七个，祖父排行老二。当时，与老三合住三间草房。他们共有一间堂屋，为了生计，祖父远去上海学裁缝。那时，来去不方便，也就很少回家。祖母带着我的父亲，种了三亩多田，烧茶做饭洗衣，可见当时也较为辛苦的。但不管怎样，母子二人还能免强生活下去，在那个时代已经是不容易的了。在我的印象里，模糊的听他们说过：解放战争时期，有飞机经常丢炸弹，拉响警报，祖母拉着幼小的父亲，抱个棉袄躲进防空洞。大家乱作一团，那种恐怖气氛，父亲至今还记得清清楚楚。祖母还与我谈过：到大军渡江时，我家住满了新四军，他们还为我家挑水扫地干活。在我家屋后的竹园里，将藏山芋，芋头越冬的储藏室挖大挖深，像地道战似的做防空洞。记得大军告别的那天晚上，长江两岸炮声隆隆。伸头向外张望，只见江对岸像放火焰似的，战火划破了夜空。祖母还告诉我：在那白色恐怖时期，有一位共产党的高级将领住在我家一个多月，一般都是晚上外出活动，祖母给他洗衣做饭。解放后，还经常来我家，我在《深切怀念》一文中有过对这位将军的回忆。这位将军在前几年去世之前，还一再关照他的后人不要忘记我的祖母，忘记恩人。我现在写这些，就是要记住现在的幸福生活来之不易，如果忘记过去，就意味着背叛。
　　 最让祖母伤痛的是：解放前的一天夜里，不知什么原因，也不知从哪来的火，将三间房子烧了个精光，曾祖父刚去世不久，祖父处理完伤事，又要来忙这灾祸，兄弟几个分了家，一无所有，祖父祖母。东借西挪，盖起了三间草房，祖母是个乐观的人，面对困难与灾难，又在屋后搭了两间小屋，养起了母猪，就这样靠种田养猪还了债务，度过了难关。父亲到九岁时才有学上，一九六六年，到我出生时正是文化大革命开始，所以我的小名就叫：文子，母亲生我与弟弟两人，大集体时，父母天天忙于做工分，我与弟弟实际是祖母抚养长大的。
　　 祖母曾经害过一场大病，一开始，鼻子上有一个小红点，以后慢慢扩展越来越大，也不知害的什么，四处求医也不见好转，以后发展到整个脸都肿得很大，眼睛都不能看见，在那年月，技术落后，以为无法可救了，就在这绝望的时候，多亏得遇到一位好心的医生，他虽去世多年，但我至今还记得他的名字叫金式玉，他人很好，每天都去给祖母精心医治，最终把我的祖母从死亡线上拉了回来。后来，金医生成为我们这里的第一任院长，以后又调到苏州三院担任院长，在活着的时候，直到退休后还经常来我家看望祖母，我们全家都对他十分的感激，我写这些许文字，就是要记住这些恩人，永远都不要忘记曾经对我们的帮助，我们也要学会对人好。祖母病好后，有时侯头痛，都让我去买头痛粉给她吃，其实那头痛粉叫非那昔丁，里面含有麻醉成分，又苦又涩，可祖母向口中一到，用稀粥一喝就下去，现在年纪大了，反而一点也不头痛了，真是奇怪。
　　 祖母对人非常的和蔼和大度，对谁也不计较，说过去了就拉倒，从不放在心上，但人家对她的好她会念念不忘。祖母与我的母亲相处得也很融洽，我从没有见到或听到她们红过脸或说过什么，祖母有一点小病小痛都是母亲顾前顾后，母亲就如亲身的女儿一般。祖母无论是在大集体还是分田到户后，每次都把衣服洗得好好的，饭菜做得好好的，一到吃饭的时候，就与我说：”文子呀，看看你妈怎么还不回来吃饭，快去叫她，别让她饿着了。”祖母忙好家务，一有空就到田里帮着干活。左邻右舍的人都喜欢与她说笑，祖母是老的老答，小的小答，一些亲戚朋友来都喜欢与祖母谈笑拉拉家常，祖父的外甥都是当官的，每年都要来拜年，说是祖母即使烧的水，烧的汤都比人家吃得舒畅。
　　 祖母自从那次大病好了后，不知什么原因就信起菩萨来，每逢初一，月半都要点上香，她敬华陀菩萨希望大人孩子都健健康康，不要生病，有病了有华陀菩萨来医；她敬观音菩萨，希望观音菩萨大慈大悲，救苦救难；她敬月亮菩萨，希望家庭亲人团团圆圆，完完美美；她还敬土地菩萨希望庄稼长得好，每年都能大丰收；她敬猪圈菩萨，希望猪子养得又大又壮。还敬许多菩萨，都是一些美好的祝愿。有一次，我回家，见她叭在碗橱边叩头，我问奶奶：你这是在干什么呢！祖母告诉我说：每到吃饭这时，碗橱里就有公鸡在叫，可能是不是什么菩萨要显灵啊。我一听，果然有公鸡的叫声，我爬到碗橱顶上一看，原来是个定时的电子手表。祖母一看，笑起来说：你们在外工作，我听到叫声吓死了。接着又说：“文子呀，我敬菩萨也是希望你们幸福安康，能够平平安安啊！”
　　 在我的记忆中，我最喜欢吃祖母的摊烧饼，在我的印象中，她老人家系着个围裙，拿着把铲刀，一勺子面粉，和点凉水，搅拌均匀，不过到底多少水多少面粉，我也说不清楚，然后是把锅用少量的油擦一下，等锅热了，就把搅和好的面沿着锅边轻轻倒一个圆圈，再用铲子轻轻把面摊在锅里。祖母还告诉我：“火要空，人要忠”，就是说啊，用大锅子烧柴草时，锅堂里的火要用火叉往两边分岔挑，中间要保持空心，才利于火往上，这样既节约了柴草，火又烧得旺，做出的饭菜才好吃。还告诉我不同的饭菜要用不同的柴草，像摊烧饼，就用稻草，火不要太大，等一面黄了，翻过来，调个个儿，另一面再摊，等两面都焦黄了，用手轻轻一拎，一个大圆烧饼就出锅了。如果想吃咸的，就在面里放一点盐，如果要吃甜的，就在烧饼要出锅前，撒上一点糖，再少倒点油，用铲子摊一下就可以了，甜中带脆，特别是中间靠锅底的那一块油多糖又多，特别好吃，至今回味无穷。但不过，祖母每次摊好了，都是让我们先吃，自己都要到最后才尝一点。祖母有时还切几块烧饼，拌着咸菜炒炒，给我们当下饭的菜；还有时把烧饼切成粗条或扯成块，用我摸的螺子肉子或河蚌肉子，再用百叶丝，自家的丝瓜子，韭菜等烧汤，味道特别的鲜，每次我都会吃上好几碗；祖母到腊八时烧的那个腊八粥还要好吃，那时的情景我不一一细说。现在想起这些，牙根还会渗出一股酸酸的液体来，看到现在的一些大鱼大肉怎么都没有祖母做的那个香。
　　 最让我难忘的是祖母裹的粽子，在《端午回想》一文中，我已祥细叙说了，我不会忘记祖母不远几十里的路途把粽子送到学校给我的那个画面，她当年包在粽子里的不仅仅是糯米和红枣，更是她的慈爱的心。关于祖母的事情很多，父亲那年烂尾炎开刀，她日夜守护着他，父亲再大，他仍然是她的儿子；祖父年老了，因被人家撞伤不能行走，祖母为他洗脚擦身，无微不至，因为他是她的丈夫；我的儿子出生后，我与妻子忙于工作，又是祖母忙着带着重孙，从无怨言；现在我的孙子都有了，祖母抱着她孙子的孙子，笑得更欢欣了。也许是天热的缘故，祖母因是农历六月初一生日，从来都不曾肯热闹，在她九十岁时，我这个孙子想让亲戚朋友来祝福一下，可祖母怎么也不愿意，她说：“文子呀，千万不要热闹，更不要放鞭炮，我怕惊动天神把我带去，你就让我还是偷偷多活几年，帮你们看看家门，养几只鸡生几个蛋，现在日子好过着呢！”我这个当孙子怎么会让她老人家着急呢！
　　 这就是我的祖母，一生中有说不完的故事。她虽然没有名人那么有名，但我觉得她比他们活得轻松。她含辛茹苦，勤劳俭朴，乐观坚韧，她是纯粹的农民，家庭妇女，没有读过书，也不会写字。但我这个孙子没有对她一丝一毫的不敬，反而对她有着无限的敬佩。没有她无怨的付出，就没有我们的今天。我现在到觉得她会写字的，她是用自己的举止言行在写着人间的大字。那字写得厚实而丰润，远远胜过我这孙子所有的书写。今天，我写这些许文字，祝愿她老人家幸福安康。并让我及她的后人记住曾经有这样的先辈，让她们的生命基因之河流，在我们子孙后代的热血之中永不枯竭！