在我们家，我是一个多余的人。
　　 我出生时正赶上计划生育，分田到户没我的份，我们家一直是四个人种三个人的田。以前要交皇粮，本来产量就不高的山区，粮食常有捉襟见肘，青黄不接的时候。因为没有自己的田地，我必须从属于他们的那份里分一瓢食。每次和哥哥吵架闹意见，母亲劝不住，就发脾气说：“你是个多余的人，还这么多名堂！”虽然是句气话，却噎得我半天说不出话来。既然嫌多余，为什么还生我呢？据说，父亲当初一心想要个女儿，没想到又是个儿子，听了这个消息，他气得连鞭炮都没放。这话是别人告诉我的，问父亲，他不承认，但也没当即反驳，只是笑着沉默地抽水烟筒，这无疑是默认。
　　 自从分田单干以后，大家的劳动热情一下被激发出来，再也不像先前出集体工那样磨洋工，相互挤兑，敷衍了事。大家不但悉心照料分到手的田地，还拼命垦荒，所有人都被过去的饥饿经历吓坏了。当时父亲远赴云南“搞副业”，只留母亲在家，独自拖家带口，等她忙完家里的活腾出手来，村里的闲暇地块已被人瓜分完了。父亲从云南匆忙赶回来，也只好无奈接受这个现实。父亲一直试图用烧荒的方式开疆扩土，弥补自己的过失，然而却收获寥寥。我们陈氏祖先自清朝中叶从江西搬迁到这个村庄，经过几代人的开垦才形成现在的规模，哪里还有多少空闲的地方可以开垦。
　　 很长一段时间，我们家是村里田地面积最少的一户，不得不谨慎对待每一寸土地。母亲惜土如金，但凡是地，不论贫瘠肥沃都小心翼翼对待，精心打理，像伺候婴儿一样弄得井井有条，光鲜干净，绝不允许一丝杂草出现。地头不起眼的犄角旮旯和石间小缝，母亲也格外珍惜，种上三棵辣椒或者两棵玉米。稍宽一点的田埂则更加不会放过，我们家的田埂一到夏天便色彩斑斓，繁华似锦，红的辣椒、绿的豆角、棕褐相间的芋头和茄子，一派生机盎然。为了种庄稼，田埂上专门敷了塘泥，塘泥沉积多年很有肥效，这样以来田埂上的蔬菜总比地里长得好，而且用不着担心干旱浇水。只是稻子成熟时，这些庄稼妨碍收割，同时还给过路的人带来麻烦，为此，村里人都对母亲有意见，田虽然是你们家的，可田埂大家都要走路呀！然而，没过多久，他们都学了母亲的样，纷纷在自家的田埂上种起了庄稼。
　　 我比母亲还在乎土地，这绝不是一个写作者虚情假意的矫情表白，虽然一直在反抗作为农民身份的卑微命运，但这并不妨碍我对泥土与生俱来的亲切感，只要一闻到泥土散发出来的气息，心里就觉得无比柔软，无比踏实。当初在乡下是这样，后来进了城更是这样。自从懂事后，我逐渐明白自己在这个家的位置，拥有一块属于自己的土地——这个念头一天天充斥着我的身体，愈演愈烈。可垦荒之事，父亲尚且无能为力，何况是我？没想到，有一天我竟得到了这么一个机会。
　　 那天，我本是去寻牛的。我们家养的那头母牛喜欢跟人捉迷藏，稍不注意就会溜走，然后找机会偷吃别人的庄稼。我左寻不见，右寻不见，在山里足足转了一圈，终于发现一行脚迹，便寻路跟了过去。
　　 它躲在一处很隐秘的地方，吃饱了，蜷缩在草丛中，正懒洋洋地反刍。见了我，慌慌张张地站起来，以为又要挨揍。不过，那天我没抽它，它不但没错，还有功呢。此处有一块不小的空余地方，足有三四床篾垫那么宽，而且还很平整，奇怪的是居然无人打理，如果不是因为牛，我恐怕很难找到这里来。这真是一条漏网之鱼，我仔细观察了一下周围，进口处有两块斜着的巨石，它们像两扇大门一样挡住了外面的视线，不走进去，绝不会想到里面别有洞天，难怪没人发现呢。
　　 当我把这个发现告诉母亲时，母亲笑开了花，亟不可待地要带铁锹和锄头去开荒。我义正言辞地向她提出，开荒可以，但这块地要归到我的名下，这点必须事先说清楚。母亲满口答应，这个时候跟她提任何要求她都会答应的。那块地，我们一连开了两天，看起来很小的地方，以为容易，干起来却颇费周折，地下有很多小石块，柴禾的根相互牵绊在一起，纠缠不清，还有周围的树，它们的粗根也伸展过来，要一根根刨出去。这里的土黑得像牛屎，多年来积攒的落叶全腐烂在里面，泥巴肥到极点，此前长上面的杂草油光发亮，犹如麦苗，清除它们时简直有点舍不得。虽然花了很多精力，地毕竟还是翻了过来，细细地整平以后，一眼望去心里非常舒坦，很有一种成就感。
　　 这回终于有了一块属于自己的地，我对自己说。
　　 垦荒时一味只顾高兴，完全没想过这块地会有什么问题，直到播种的时候，才发现它的致命缺点。这块地四周不是高高的石壁，就是华冠苍翠的大树，遮天蔽日，阳光很差，估计每天只能晒六七个小时太阳，别看草能长得这么好，要是种上庄稼就未必了。第一年母亲种的是玉米，结果种下没多久就被鸟雀啄食了一半，剩下的也弱不禁风的样子，杆子细长，全都站立不稳，朝一边歪斜着身子，到秋天收获时，棒子上的颗粒稀稀拉拉，被狗啃过一样。那一年，几乎没任何收成。第二年，我们吸取教训，决定种土豆。土豆生命力强，随便往地下一扔都能生根发芽，而且鸟雀也不爱。没想到，这回情况依然糟糕，也许这里的土太肥了吧，带有强烈的碱性，就好像将一样东西直接种在肥料上，它承受不来。土豆长出来时叶子面黄肌瘦，藤蔓牵得极慢，两三个月了连地都长不满，茎叶上还有一条条黄白相间的线，半死不活的样子，只吊着一口气，哪里能指望什么收成。
　　 我们终于意识到一个问题，这块地并非没人发现，他们可能早就看出问题所在，也许以前就曾有人试过，结果跟我们一样，以失败告终，最后便丢弃了。这个村庄已经有两百年历史，哪里会有这种好事留给我们？
　　 然而，我不死心，母亲也不死心，我们母子二人骨子里透着同样的倔强。母亲琢磨来琢磨去，想到了一种东西——魔芋。
　　 魔芋是庄稼中的特例，以难伺候著称，它对生长环境有着严苛的要求，生长的地方既阴暗潮湿，又不能滞水成涝，而且很爱干净，肥料少了不成材，多了又容易腻死，如同植物中的林黛玉，事事挑剔，一步不如意便恼羞成怒，一病呜呼。它的这些特点，不正是这块小地方所具备的么？此处，阳光稀少，石头山上不可能积水，土地又肥成这样……看起来的确如此。然而，我们还是没底，毕竟前面的失败历历在目。
　　 事实证明母亲的坚持和看法是对的，那块地简直是为魔芋生，土地和植物两者之间，如遇知己，一拍即合。那里长出来的魔芋，又大又嫩，口感极佳，每年过年家里待客的魔芋豆腐都靠这块地保证，村里人也慕名而来，向我们讨要购买，这时母亲便喜笑颜开，而我也非常得意。
　　 从此，那块小地方成为了我们家种魔芋的专属地。
　　 我以前一直很讨厌吃魔芋，上了桌筷子都不沾一下，后来居然渐渐喜欢上了，进而爱得死去活来，难道这就叫爱屋及乌，喜欢一块地，便连地里长出来的东西也一起喜欢上了？只是那个地方太过偏远，远得像孤悬海外的小岛。每年春天，当我们从一条狭窄的，被杂草柴禾相拥的山路穿过，去地里刈草耘地，就像去奔赴一场遥远的约会。回头看看刚走过的小路，就像一条细长柔弱的飘带将村庄和它联系在一起，为了保住这块地，为了保持这点有限的联系，每隔两年我们就要对小路进行一次修理，不然它就会消失在荆棘之中，如同一条河消失在沙漠中。
　　 这些年村里的年轻人一拨拨进城谋生，就连村庄最好的农田都荒了，地更是没人想种。我在城里工作，父亲走后，我们家的田地也没劳力维持，母亲挑了几块离家最近的留着，其余的陆续送了人。唯有那块魔芋地母亲始终放不下，每年冬天都不辞劳苦去砍路烧荒，第二年到了季节准时下种。
　　 秋天的时候，母亲打来电话：“今年种了好多魔芋，等你们过年回家吃。”
　　 可是……这两年我回家的次数越来越少，就算回去也呆不了几天，有时连能否回家过年都不能保证。我几次劝她说，你年纪大了，山路太远，为巴掌大的一块地，费那么大劲划不来，想吃魔芋买就是了。母亲听了只笑笑，并不答话。我知道，她不会听的，在她心中早已把那块地当成了我，当成儿子对待，儿子可以为了所谓前途，所谓更好的生活，将母亲抛在遥远的乡下，母亲却永远不会抛弃儿子……
　　 如今的我，彻底成了漂泊在海上的一座孤岛，越看越像村庄里的那块偏远小地，而母亲则成了狭窄的山路，用自己的身体充当纽带作用，要是哪天这条脆弱纽带断了，我便从此无家可归，成为一名浪子。对这种情况，我一点办法也没有，谁都解决不了这道难题。
　　 我想，唯一可做的事就是：有一天当我也老了，便让儿将我带回故乡，埋在那里——这个世上只有那块地是属于我的。