当我们走过了繁华之后，当我们的欲望炎症消失之后，当我们的心神渐次恢复宁静之后，我们猛然发现，已经走得很远了。白发已经渐渐深入我们的庄园，思想离土埋半截越来越近。努力寻找回头的理由，目光，首先长满脚印，然后是希望，再然后就是感慨和叹息。回头看看吧，那些渐逝的往事，就躲在岁月的箱底，戴着微笑的真诚，和酸涩的贫瘠快乐，挤进我们的思想深处，如水流的声音，隔着灵魂再次光临。-----题记。
　　
　　 【一】地板车
　　 你残破的身躯横躺在狗窝上方，静静地沉默了七八年了吧？反正家里人很久都没在注意到你。甚至连看都不曾看过你一眼。你身上的裂缝越来越多，被雨水冲刷的痕迹和阳光暴晒的苍白赤裸裸地一一陈列。或许，你的心很沉重，每一天被冷落的疼痛，你无言诉说，那种历经沧桑的荣辱兴衰也只有你心里知道，岁月知道。
　　 真的，也许是一种情愫不老，每一天上班临走时我还是有事没事的瞟上你一眼，这一眼里既有感叹也有过甘甜。有你出力的日子啥时就消失了？真的，我心里很想对你说：“该歇歇了，咱家的大功臣。你为咱家立过汗马功劳，这是不容置疑的。”其实，不是你现在没用了，不是你现在落伍陈旧了，更不是面子问题。有人说，再拉着你干活丢面子，不是！而是时代在变迁，乡村在变化，向城市发展的目标在前进。随着人们的思想在变迁，时间就是金钱的硬道理在农村已经普及，谁还会每天再一步一个脚印，一身汗水一身泥的去推着你去地里拉庄稼，去城市赶集？你看，机动三轮遍地都是。一个妇女就可以开动起来，脚踩油门，一点力气不用费，就可以把自家的自留地所有的庄稼运回家，安全，快捷地收入自家的大缸小瓮里。这些，你都无法比拟。歇歇吧，安静于目光的隐密处，看乡村日新月异的变化，卸掉疲惫，细数梦里花落知多少，诗意融融也挺好。
　　 还记得从前吗？真的，往回看，被时光绊倒的全是往事和你。一九八七年我来到山东，走进咱家的院子，第一眼就看见你安静地停在大门洞里，还被公爹细心地盖上了一块胶布。怕你身上被雨淋湿，被淘气的鸟雀们拉上粪便。那时候你的地位很金贵，你是咱家里唯一的交通工具和种地离不开的好帮手。据婆婆说，你很有历史的。你是二十几年前公公专门定做的一件使用家什。那时候公公把咱家屋后的老槐树砍了，专门请来邻村最好的木匠精雕细磨地把你做好。听老人说槐木是做地板车最好的木头，结实，不变形，耐磨损。当时把你做好之后，公公还专门花钱给你刷了黄澄澄透明瓦亮的桐漆。这也是为了能多用几年，对你特别高看一眼。你真的给咱家出力了。邻居们虽然家家都有地板车，但都不如你漂亮，轻巧，结实。公公婆婆爱惜你，每次用完都把你停放在大门洞里，不让你晒着，不让你淋着。你也争气，这一用就是几十年，等我来到家里，公婆就把你分给了我使用。我也很疼惜你，每天往地里拉粪，往家里拉麦子，拉棉花，拉花生，拉棒子，甚至是给牛拉草。我从不舍得把你弄翻，总是板板正正地把你放好。那时候，我拉着你也有精神头，把地里的活计弄得井井有条。到后来，我有了儿女，你不但是家里的运输工具，还是看管儿女的好帮手。你是我一双儿女唯一的一种玩具车，你给他们带来了快乐，也给我腾出双手和时间，多干活，多赚钱。这一切，幸亏有你。
　　 看着儿女们坐在你的车上，快乐开心滴玩耍，并且度过了最贫困的时光。你还记得吗？女儿五岁，儿子七岁，我们每天都要去放牛，割草。有一天，儿子推着你就像推着他的玩具那样开心，并且非要我坐在你身上。我坐上去了，看着儿子紧蹬着小腿，脸蛋通红，还真拉动了，虽然我只坐了一会，但特别开心。女儿牵着牛跟在后面，那种贫困但开心的日子真的好幸福。
　　 等儿女们都长大了，我也老了，再推着你去地里干活，不是脚脖子疼就是腰疼，真的没有了当年不让须眉的威风了。你的身上也开始了裂缝和斑驳的伤痕，已经明显地陈旧不堪，实在是舍不得把你闲置一旁，可也没办法。村里很多人家还都是男人们出门打工，女人们在家守着老人种地为生。很多女人们都开起了机动三轮拉庄稼，上化肥，打药，除草等等，地板车都被遗弃在各家角落。我也为了省力气，买了机动三轮车，把你放在了阿黄的窝上，一是给阿黄遮挡阴凉，二是不舍得把你劈柴烧锅。
　　 就留个念想吧，让你平行于岁月的地平线，让凉凉的月光给你披上单薄的衣衫。让曾经的贫瘠谢幕于你的隐退。你是有功劳的，咱家几代人都不会把你忘记。都不会忘记面朝黄土背朝天的那年那月那日子。
　　
　　 【二】大金鹿牌自行车
　　 每次回想你的时候，就像在回想久远的梦，有时温馨若现，有时千疮百孔。那一地消融的景象，记忆承受太多的躁动，有多少美好珍藏就这样被岁月带走。弹指间，思想是多么脆弱？那种没日子埋没的心情，犹如时间脱落的花瓣，裸露难言之隐。想念，有很多时候，是疼痛的。
　　 今天，只在今夜以梦为马，以心为灯，选择一种安静的方式，回味有你相伴的日子。你看，风过的时候，带走了一片笑容，风停的时候，还有一声叹息欲言又止。
　　 那年，我和爱人用脚量着去从村里到县城的二十几里沙石路，那天，天气很暖，我们穿着厚厚的棉衣都没觉得累。我和爱人终于赶到了县城的一家大百货商店，千挑万选地花了七十块钱把你买到手。二十五年前，当时的自行车品种不多，除了大金鹿牌就是凤凰牌和永久牌，还有飞鸽牌的。我们都看重了你的扎实，沉淀，框架粗厚，后座还宽大。那鞍子还是牛皮做的呢。
　　 那年，我儿子刚刚两岁，爱人的工资每月才三十块钱，家里的日子也刚刚维持温饱。每年吃肉都有数的，也就是逢年过节时才舍得吃一顿肉。平时还是粗粮和细粮搀和着吃的。
　　 手头那么紧，为啥非得要把你买回家呢？因为爱人上班的地方离家六十多里地，每次来回往返回家都得要搭乘大客车，每次四块钱的车费让我们感到心疼。四块钱，要买好多粮食呢。那时的面粉才两毛钱一斤，一根麻花才五分钱，一包洋火才一毛钱，还有油盐酱醋的都要花钱买。所以，一年到头，爱人只回家两三次。我很烦闷，家里很多活计和事情我都解决不了，经常是被难得掉眼泪。一个女人家带着孩子，日子又很艰难，许多事都让邻居们笑话过。于是我发誓，啥也不买，省吃俭用攒钱，就为了买一台自行车。
　　 那时候，村里人的日子都不好过，没有柏油路，没有电话，电灯也是刚刚扯上不久，还经常停电。更没有摩托车，电动车，机动拖拉机的人家也是寥寥无几。有一些人家虽然买了十四英寸的黑白电视机，但有自行车的人家并不多。那时候，自行车还是个时髦的新鲜货，谁家有自行车那也说明他家过得不错，条件好。
　　 我们买了你，惹来邻居们好顿羡慕。他们都说俺平时不显山不露水的，蔫啦吧唧的，还真没看出来，有钱舍得买自行车了，人物！（不简单）。
　　 爱人有了你的帮助，可以经常回家了。可是，邻居弟弟月林每次看见爱人回家，就来登门借自行车，不是说赶集就是说串亲戚，我们虽然舍不得把你借出去，可也不好意思拒绝。记得有一次，月林这个没良心的小子不知道驮了啥东西，把你的后座子都弄弯了，还把你的脚镊子踩坏了一只。我气急了，就去找他，谁知道他不但不领情说句好话，还说俺小气，心壳廊没芝麻粒大。那天，骂了他，和他大吵了一顿。后来，就再也没借给他骑过。
　　 你在我家一呆就是十几年，到后来孩子们去了县城上学，自然，爱人把你维修了一番，就给了儿子用了。等到女儿也要骑车上学时，那时候大金鹿的牌子已经开始退役，一些新的轻巧快捷样式弯梁的自行车开始流行，而你破旧得也已经不能再修了。于是，把你闲置一旁。家里的日子早已渐好，买了两辆坤式自行车，还有一辆摩托车。后来又开始时兴电动车，你就更没人注意了。
　　 去年，废铁还值钱的时候，我思量了好久，心里舍不得，还是把你卖掉了。如今，自行车越来越少，柏油路上不是轿车就是摩托车和电动车，现在也只有一些中老年人为了锻炼身体才骑自行车，偶尔的一些城里人为了打发星期天或者是为了锻炼身体，也骑着自行车来到乡下旅游。
　　 现在的日子好过了，全球也变暖了，汽车的尾气不但污染了环境，还对人们的身心健康不利。我很怀念骑自行车的日子。看着日渐发胖的身体，今年上班，我把电动车闲置起来，开始每天骑自行车上班。可是，那台大金鹿，还经常出现在梦里，爱人骑着它上班，耳边有微风吹过，苍穹深邃，透出一片浓郁的蔚蓝。
　　 【三】石碾子
　　 什么时候你停在了村后的荒沟里的？你的身体一半被浸在水里，一半裸露着光滑的脊背。你的身子还是那样光滑，即使泡在水里也不曾有苔藓生长。也许这和你多年的碾压粮食打磨，所以一直保持着光滑。也许你还在幻想着有朝一日复出，希望东山再起，希望还和当初那样被人娇宠，被村民看成宝贝吧？就这样你还在期许着，看着下面的草丛被风刮歪，重又站稳。可人们的漠视和你深沉的目光，加剧了黄昏的空旷，山村的喧闹，往日的幸福离你越来越远。
　　 你很金贵，曾经。真的，一个村子也就只有几个石碾子，你是被祖宗们从很远的石场里用牛车或马车拉来的，跟随着祖辈们碾压着贫瘠与荒芜。为了吃上一顿饱饭，人们排着队，每日里围着你转啊转，让颠簸的日子灌满了风声，雨声和沧桑。你从不嫌疲惫，人们的笑脸就是你最好的奖赏。
　　 一圈，两圈，三圈，直到云朵投影东移，直到星星铺满天空，你的咯吱声和人们的脚步声才算安宁。那时的人们，三分之二都在种地，受穷。三分之一的人们累倒在你的碾压中，化为泥土。忍饥挨饿的人们激情四射的愿望是期盼肚子温饱，而变凉的岁月却是一碗稀薄的苦菜粥……
　　 都过去了，贫瘠的村庄，谢幕的黑白电影，生产队里的大铁钟，三爷的大烟袋，五奶的小脚，七婶的纺车，二叔的锄镰和你曾经叱咤风云的战场----生产队的大场院。一切都不复存在了，只有你的身影定格成父亲躬身劳作的永恒风景。也许你会有一丝丝酸楚，你的静默才迎来日子的大变革。收割机，播种机，脱粒机，还有拖拉机占据了乡村的话题。就像一代代人走向死亡，又有一代代人走向新生。
　　 草长莺飞，几度夕阳。你就是一本关于乡村变迁厚重的书，我们永远也打不开那些苦难的章节。过去的岁月，一头举起目光，一头沉落灵魂。斑驳的岁月终日如流水，你的命运之神兀自碾转，一只鸟儿落在你身上，和你聊着过去的疯狂，未来的哀叹。
　　 现在你的身影还会被人发现，被看见，被人记起。也许有一天，当你已经被埋进泥土，躲进指针那个叫岁月的东西，无限安然。将一滴泪，凝结与大地，无需被发现，无需被记起。其实，不是人们想把你忘记，怨只怨时间太瘦，指缝太宽……