1
　　
　　 我们的主人公当时是一个63岁的湘乡农民，叫秦余粮，他的老伴李小南已经死了25年了。现在秦余粮的唯一儿子秦小东也死了。
　　 秦余粮的儿子是在深圳被车轧死的，死时25岁。他湘潭大学中文系硕士研究生毕业不到半年，刚在特区一家报社联系好工作，第二天就正式上班。秦余粮是惊闻儿子的噩耗后从湘乡赶到深圳来的。这个湘乡老农民被特区给迷住了，他疯狂地爱上了深圳。渐渐地，他竟然把深圳当成了他的儿子。他把深圳当成儿子来爱。
　　 第一次来深圳，秦余粮并没有被深圳迷住。他晕头转向，不知道东南西北甚至前后左右。风把他从湘乡载到深圳的旧草帽给吹落了也不知道，他左脚上的解放鞋也不知道掉到哪里去了。他就那么光着一只脚，让他的外侄女婿在深圳的大街上背来背去。巨大的痛苦，悲伤和绝望几乎把他压碎成一汪水了，他瘫痪在来深圳的火车上，是他的外侄女婿把他抱下火车的。然后，他抱着儿子的骨灰盒，外侄女婿又把他抱上了回湘乡的火车。
　　 第二次来深圳，秦余粮才给深圳迷住了。这次是接到通知，让秦余粮来取道路交通事故责任书，并且与撞人方深圳某运输公司协商赔偿事宜。
　　 根据责任认定，秦余粮的儿子秦小东虽然死了，但由于他忽视交通安全深夜两点还在大街上慢吞吞地散步，并且没有及时把街边的人行道让开，使我们只喝了一斤半真茅台酒的司机开的车顺利通过，违反了多少条多少款的规定，故和某运输公司负有同等责任。这起交通事故的损害赔偿包括秦小东的丧葬费、死亡补偿费、秦余粮和他的外侄女婿来深圳的交通费、住宿费等共计10余万元。因为双方负同等责任，所以平均分摊，某运输公司赔偿秦余粮53647.28元。双方都没有异议。秦余粮和某运输公司当时的负责人在调解书和协议书上签了字。处理这件事的交警叫王延功。正是交警王延功把我们的主人公秦余粮留在深圳的。后来，据某运输公司的人回忆说双方签好了协议，某运输公司立即取出现金，当着秦余粮和王延功的面点清数目，随后就给了秦余粮。秦余粮接过钱，（不，根本不是秦余粮接过钱，秦余粮根本没有接钱。钱是某运输公司的人硬塞进秦余粮手里的。秦余粮的手也没动。他整个人都是木的。那个时候，他给人的感觉完全是一具僵尸。）钱在秦余粮的手中立刻撒落一地。秦余粮的身体哆嗦得很厉害。他的神态古怪，一张又黑又皱满是泥疙瘩差不多都可以种庄稼的老脸上，肌肉一会儿抖动个不停，一会儿却死过去一般硬挺挺的。两只眼睛直瞪瞪的，他的短浅但是任何东西都抵挡不住的目光看上去就要冒出火星了，每个人都有随时被点燃的感觉。事后，当时在场的人都回忆得出：那一刻他们听见秦余粮的心跳声突突突的像一辆空有一万匹马力却怎么也发动不起来的彻头彻尾散了架的火车。所以，你可以想象得出秦余粮即使双手捧都捧不住钱。他的手已经完全不是手了。是什么，随便你怎么说都可以；两截枯树枝、两块碎石片；或者两点轻烟、两缕云影；或者，干脆，两个虚无的幻想、两个空洞、两个零。钱在秦余粮的手中就如白花花的流水一样哗哗淌了一地。结果还是秦余粮的外侄女婿捡起钱，把钱又数了一遍。他们正准备离开，交警王延功突然发话说：你们这样走不行。
　　 交警王延功拿来一张报纸把那一大沓钱包裹起来，接着问秦余粮的东西收拾好了吗？
　　 秦余粮的外侄女婿回答没有。
　　 交警王延功说既然没有你们一时走不了，那么多钱放在身上不安全，不如先放在我这里。
　　 秦余粮的外侄女婿不同意。
　　 某运输公司的几个人都说：放在这里没问题。这里是执法部门，肯定安全。
　　 秦余粮的外侄女婿犹豫了一会，就同意了。他也许是怕秦小东的赔命钱假如在自己的手里被抢了或者被偷了，回到湘乡不好给父老乡亲们交待吧？就这样，我们这篇中篇小说就真正的开始了，想避免都无法避免。
　　 在回湘乡的火车上（秦余粮只回了一次湘乡，他第二次来深圳没有回湘乡。为什么呢？因为我们的交警王延功骗走了秦余粮的儿子秦小东的赔命钱。现在，王延功被抓了。据说王延功的事很多，他10年前就有挪用贪污事故处理的嫌疑，他还欺压群众，不检点等。）秦余粮双手抚摸着儿子的骨灰盒，摸着摸着，他就昏过去了。昏过去后的秦余粮见到儿子。他看见儿子一双小小的脚如何一点点地长大，又如何一步步地离开的，最终远远地消失了。这个过程既长得漫无边际又短暂得似乎还不到一瞬间。
　　 恍若一场梦。
　　 但愿是一场梦。
　　 就当是一场梦吧。
　　 在梦里，我们看见秦余粮吻上了儿子的骨灰盒。那骨灰盒是仿大理石的，吻上去冰凉冰凉的，就好像同一个死人亲吻。
　　 但是秦余粮不这么认为。他认为吻的是他的儿子，他唯一的孩子，他整个的生命、全部、所有、一切。
　　 骨灰盒是黑色的，正面很随意地雕刻着一些秦余粮不明白的图案：有点像一幅山水画。山和水都显得很硬很粗的样子，完全不是湘乡的山水。湘乡的山水是多情的俊秀的。湘乡的山水让你一走进去就不忍心再离开。就比如秦余粮的家在湘乡的潭市镇白沙村水塘组吧，这是个很小的地方，正在湘江之流的涟水河边上。秦余粮几乎是在河里泡大的。涟水河既是他的母亲又是他的父亲。秦余粮是一个孤儿，生下来就没有父母。不知道他是被父母遗弃了呢，还是父母已经死了？那是旧社会的事，谁还记得？秦余粮说。我们都明白秦余粮是不愿意说。秦余粮不是一个爱说话的人。秦余粮后来到了深圳变得唠唠叨叨，碰到谁就跟谁说话，谁也没有碰到就自己说话是有原因的：他憋不住心里对深圳的喜欢，这种全新的完全不一样的感情让他喘不过气，他不说他就要发疯，他就要咬人。当然，这些都是后话。长大了的秦余粮，不能看见家乡的河，他一看见就会泪水长流，那样子他就是另一条河似的。秦余粮总是悄悄地一个人面对故乡，一个人给故乡的河流泪。他喜欢一个人给故乡流泪。一看见故乡，我们的主人公秦余粮就有流不完的泪。
　　 现在，秦余粮离开了他的故乡，来到了深圳特区，并且已经把深圳当作他的儿子来爱了。
　　 我就是在深圳认识秦余粮的。我认识秦余粮的时候秦余粮已在深圳整整三年。我也是湘乡人，巧得很，我的老家也在潭市镇，离白沙村水塘组很近，而且，我也是在涟水河边长大的，我和秦余粮一样热爱涟水河。我们的身体里都有一股浓浓的涟水河的气息。这种气息给你是解释不清的，这说明，它有点像水和泥和青草和橘子树和岩石和云彩加起来的混合物的味道，但又不全是，它是一种说不出道不明的只能用心灵去感受的东西。身体里有这种气息的人非常敏感。他能在茫茫人海中发现另一个有这种气息的人，所以，我一到深圳就在如潮如涌如浪如滚滚流水的黑压压的蚂蚁般的人群里找到了秦余粮。准确说来不是我的眼睛和脚找到秦余粮的，是我的鼻子找到秦余粮的，再说准确点是我的心找到秦余粮的，我和秦余粮在一条街的拐弯处撞了个满怀。我们紧紧地搂在一起相互抱着头痛痛快快地好好地哭了一场。那一瞬间，我们：我和秦余粮，我们两个都明白，我们是相同的人。我们都是涟水河的孩子。从那以后，我和秦余粮就形影不离了。然而，秦余粮还是原来的那个秦余粮，我还是原来的那个我：王实，一个地地道道的想当作家的书生，为生活和理想所逼流浪到深圳，不知道何年何月何日才能找到一个归宿。也许，我和秦余粮一样，永远没有归宿吧？三年的特区生活没有把秦余粮变成一个深圳人，甚至没有把他变成一个城市人。他一口标准的湘乡土话（这点我和他一样），从早到晚与我喋喋不休地说着。他说他的儿子秦小东。他说我们美丽的深圳特区。
　　 我怎么不能让秦余粮说呢？一个父亲说他的儿子，一个中国人说他的祖国的城市。
　　 我没有理由拒绝。难道，你能拒绝？
　　 我曾经陪同秦余粮去过检察院23次。我们去问秦余粮能否取回被王延功骗走的钱。检察院的一个什么长回答我们：要等到侦查结束才能给予答复，因为王延功的案子到底涉及多少人，多少金额，目前谁也不清楚。
　　 就这样，这件事拖了下来，一直到现在。现在秦余粮已经把秦小东的赔命钱给忘了，他的心里满满的装的是深圳，现在已经是我认识秦余粮八年以后了。不知是从哪一天开始，真的，我没有记住，也许是从我见到秦余粮的那一天就开始了吧；秦余粮就管我叫祥祥。最初，我没有懂得祥祥的准确意思，只是感到这个音挺好听的，就接受了。后来我才知道祥祥是秦小东的小名。祥祥，幸福吉祥的祥，在庄稼人的眼里祥祥就是吉祥幸福。原来秦余粮一直没有忘记秦小东，原来秦余粮在把深圳当成他的儿子的同时，也把我当成了他的儿子秦小东，是的，深圳是可爱的，但一个湘乡的老农民怎么能够把握得住可爱的深圳呢？深圳在他的心目中只是一个象征，一个支柱，或者一个念头。因为他的儿子是在深圳消失的，于是他想到深圳重新找回他的儿子。秦余粮一直以为他的儿子秦小东还活着，车祸并没有真的发生。或许即使发生了车祸，死的也是别人的儿子。所以，在秦余粮来深圳最初的三年里，他一直在寻找秦小东，结果，你知道，他没有找到秦小东，他找到的人是我。我是王实，不是秦小东。但是，自从认识了秦余粮之后，我就愿意做秦小东了，起码在秦余粮的面前，我愿意做秦小东。当我在我们每个月200元钱租的一间九平方米的房子里，坐在秦余粮卖完菜后，从垃圾堆上捡回的桌子前，写这篇小说的时候，千真万确，我是秦小东，不是王实。其实，秦小东和王实究竟有什么区别呢？我看没有。
　　 秦余粮就在我的身边，他正在洗我的臭袜子。他已经给我洗完了满满一盆衣服了：他的一双手沾满了灰色的泡沫。他的鼻尖上有亮晶晶的汗珠。如果你是一个细心的读者，你一定计算得出，现在的秦余粮其实已经是一个71岁的老头儿了。一个71岁的老头儿，他的鼻尖上的汗珠仍然是亮晶晶的，这真是一个奇迹，在15瓦灯泡的昏暗的光照耀下，秦余粮一颗白发苍苍的头竟然闪闪烁烁的，那样子就像是他把灯泡给照亮了似的。他脸上的笑容就跟一枚又一枚红薯一样堆起来，堆得高高的，高得如果你不抬眼睛的话，你根本看不见，老年人的快乐总是容易被一般人忽视的。我敢发誓，这一刻，如果你看见了秦余粮的笑容的话，你一定会非常甜蜜。秦余粮的笑真的就是一枚又一枚红薯，而且是经过了霜降和冬至的红薯，有经验的人都知道：经过了霜降和冬至的红薯，它的甜不是一般的甜，那甜是透心的甜。心里的甜。你再看秦余粮的眼睛:那是一个71岁的老头儿的眼睛吗？那春水流经青草地的温柔，那秋阳下成熟的粮食的纯朴、那净无云翳的天空的晴朗，以及那一点点的忙碌得不喘息的菲薄的满足和幸福。这些东西呈现在他的眼睛里，是如此的真实，深笃和亲切。没有一丁点儿卑鄙的机谋和诡计，有的只是艰苦的奋斗和挣扎、光明的激情和痛楚。这就是一个湘乡农民在深圳的生存原则。这也是我，一个对美好的精神世界怀着教徒般虔诚的作家的永恒的追求。所以我们两个人能够在深圳这么容易就碰到一起完全是老天的安排，是奇迹。老天爷知道我们根本就是一个人，因为我们的心是相通的。只有心相通才能爱。老天爷总是让爱的人走到一起。
　　 我这里所说的老天爷，既不是玉皇大帝，也不是释迦牟尼，更不是耶和华，而是我们身体里的特殊的涟水河的腥甜气息，是我们的父亲和母亲，就是涟水河。涟水河是我们的老天爷我们的父亲和母亲；我的和秦余粮的，因为我们都是在涟水河里长大的孩子。
　　
　　 2
　　
　　 说实话，秦小东和孔彩兰我都没见过，我是通过秦余粮认识他们的。
　　 他们是这篇小说非常重要的缺席的主人公。尤其是秦小东。他是秦余粮唯一的儿子。秦余粮辛辛苦苦把他养大，又挣钱，借钱，甚至卖血供他上了大学，而且是国家重点大学湘潭大学，最后他还成了硕士研究生，又找到了他喜欢的报社工作。秦小东在大学一年级的时候就开始在《湘潭日报》副刊发表文学作品，成为校园明星，最美丽最多情的校花孔彩兰爱上了他。当然后来是因为秦小东不能（他没有能力）把孔彩兰弄到深圳，孔彩兰才匆匆忙忙地和另一个同学结了婚。难道这能怪孔彩兰吗？想去深圳是因为喜欢深圳。人人都有喜欢深圳的权利。秦小东有，孔彩兰也有。
　　 失恋后的秦小东痛苦了一段时间，但找到工作的喜悦，将失恋的痛苦冲淡了一些。秦小东知道自己是一个有魅力的男人，只要事业发展得好，将来有了钱，女人嘛，到处都是。秦小东每天夜里都睡不着觉都这样安慰自己。每天早上醒来，他总是发现自己的枕头是湿的。他娘的，他就骂自己没用，连一个心爱的人都留不住。话又说回来，像这样见利忘义忘情忘昨日的海誓山盟的女人真的值得他秦小东留恋吗？秦小东决心拼命地工作，以此忘掉孔彩兰。然而秦小东既没有工作，也没有忘掉孔彩兰。他在即将上班的头一天夜就遭了车祸。载重货车把他给轧碎了。载重货车扎着他以后，又开出去200多米才停住。那是一辆带拖斗的老解放。