有一天，我忽然发现，山屯里所有的草，应该长在哪就长在哪，没一棵长错地方。我越琢磨越觉得这是一件很奇妙的事。我认定草是有灵性的，是会思考的，是会说话的。我好想像孙悟空一样让自己变小，小成一只蚂蚱，然后站在草棵中间，去体悟草的灵性，去倾听草的话语。
　　 山屯很小，小得仅有二十几户人家，百十来口人。闭一会眼睛，掰几下手指，就清楚屯子里六十以上的老爷子、老太太有几个，十岁以下的小丫、小小有几个，十七、八以上的大姑娘、大小伙子有几个，三十好几娶不上媳妇的光棍儿有几个。甚至清楚屯子里有多少男人，有多少女人；啥姓的人最多，啥姓的人最少；哪家的人口最多，哪家的人口最少。使一根扁担，用不了一袋烟功夫，就量出了屯西头到屯东头有多远，屯东头到屯北头有多远。屯西头的人家骂孩子，屯东头听得真真切切；屯东头的小两口斗嘴架，屯北头听得真真切切。哪一家做个鸡蛋炒韭菜、炸卤虾酱啥的，全山屯的人都会借光解一解嗅觉的馋。
　　 山屯虽小，可房子坐落得很有格局。郭姓家族集居在屯东头和屯北头，吴姓家族集居在屯西头。在屯东头到屯北头之间，住着张姓和赵姓两个单户人家；而在屯北头到屯西头之间，住着姚姓和崔姓两个单户人家。整个山屯，就这六个姓氏。郭姓家族户数多、人口多，山屯的名字就叫“郭家屯”。这个名字是临时的，还是永久的，山屯人没人去想。山屯人知道，山屯的名字和人的名字一样，只是一个标志性的代号，叫着顺耳、听着习惯就行。
　　 住着住着，屯东头就热闹成了一大户，屯北头就热闹成了一大户，屯西头也热闹成了一大户。这种热闹的迹象表明，居住在屯东头、屯北头和屯西头的人，是在诠释他们就应该住在那个地方，是在诠释他们那照射下来的阳光才是真正的阳光，他们那吹来的风才是真正的风，他们那下的雨才是真正的雨。甚至连他们那的月亮都是最圆的，他们那的星星都是最亮的。另外四户单姓人家，自由地往来于三大户之间，默默地调剂着人气的平衡。有时，这几户人家愿意凑热闹，哪人多往哪凑。这一凑，人气反倒失衡了。但这也未必是坏事。哪一大户发现自己这边有些冷清，就会改变交往处事的策略，来凝聚和提升人脉。
　　 山屯的东头、北头和西头，都有让全山屯的人割舍不了的东西。屯东头有一口大井，屯北头有一盘石磨，屯西头有一盘老碾子。大井打水的声音，石磨拉豆腐的声音，老碾子碾米的声音，都凝聚着山屯人的话语和欢笑。四太爷住在屯东头，屯东头的人家有个大事小情的就问四太爷意见；八太爷住在屯北头，屯北头的人家有个大事小情的就听八太爷的意见；吴太爷住在屯西头，屯西头的人家有个大事小情的就听吴太爷的意见。四太爷、八太爷和吴太爷一起聚在屯口的大柳树下，全山屯的大事小事就不怕没注意。
　　 山屯人一直恪守着不争抢资源的规矩。屯东头的人家，烧柴啥的靠东山；屯北头的人家，烧柴啥的靠北山；屯西头的人家，烧柴啥的靠西山。而谁也不靠的南山，就被山屯人封了起来，没有特殊情况，谁也不去动哪里的一草一木。这样，南山就面朝着所有山屯的人家，美丽成一幅丰腴的画，壮丽成一道葱郁的风景。
　　 山屯里的人家就像大小不等的方块积木，沿着从北山到东山、从北山到西山的方向，排列成了一个中规中矩的“人”字形。所有的房子，都依山而建，有挨有靠，连而不挤，疏而不远。
　　 站在南山顶上，看着一户户山屯人家拼起来的“人”字，真不知道它是自然形成的，还是山屯人的祖先们事先设计好的。那一撇一捺组合在一起，镶嵌在大山环抱着的沟壑里，恬静而苍劲，朴实而庄重。这样的图案，如果是自然形成的，那是一种绝妙的巧合；如果是祖先们事先设计好的，那绝对是一种旷世杰作。巧合也好，设计也罢，山屯人都在“人”字形当中依山而居，三大户拉动和支撑着“人”字形的框架，不管动了哪一家，搬了哪一家，都会影响“人”字形效果完美。
　　 那一棵棵、一簇簇、一片片的草，就咯咯嚷嚷、郁郁葱葱地生长在这样的一个山屯里。大大小小的草，高低错落的草，形状各异的草，品种不同的草，都一股脑地汇聚到这里，主导着山屯的生机，鲜亮着山屯的色彩。
　　 一棵草，在山屯里的任何一个地方，只要有泥土的气息，只要有水分的气息，就可以由着自己的性子，生根，发芽，拔节，长大。这种生长的过程，总是悄没声的，看不见张扬的痕迹。
　　 季春的时节里，山屯里的那些乔木和灌木们，大多都在很短的时间内繁茂起来，一棵棵抢足了风景，要足了面子。那个时间段里，几乎所有的人都喜欢仰视，喜欢那种嫩绿的色彩在视野中集中爆发。可草们不急。草们的家族里，有的只冒个头儿伏在土皮上，有的还猫在土里听着外界的动静。当它们预判到应该进入生长期的时候，就自然不会懈怠。
　　 一棵草，会将生长的声势蕴藏在筋骨里，蓄势待发，然后冷不丁地抻抻腰，身段就会拔起来，肢体就会繁茂起来。
　　 有草陪伴的日子，心情就清爽，脚步也轻盈。那一股股草香的味道，在阳光下袅袅地升腾着，然后随风发散，融合在清新的空气里。山屯人整日整日呼吸着这样的空气，是不是有些过于奢侈了呢？
　　 山坡上的草让牛羊们撒着欢儿地吃着。长草的山坡，就是牛羊们的天堂。蓝天，白云，清风，还有牛倌羊倌的清脆鞭响，让人惬意，让人陶醉。牛羊们吃肥了，山屯人的脸上就会闪现出油亮油亮的光芒来。这样的光芒，会照亮一个个宅院，也会照亮整个山屯。
　　 山坡上的草，育肥育大了许多许多爬行和飞行的虫儿们。看到这些虫儿们，，山屯里各种色彩的鸟儿们都难耐心中的亢奋，时不时地亮开嗓子，唱起欢快的歌。有虫儿们不断地长大，那一巢巢草叶窝里嗷嗷待哺的鸟崽儿们，就不怕缺粮断食，就不怕营养不良，就不怕羽翼不丰。山坡上的草长得欢实，那一窝窝的鸟崽儿们就长得欢实。
　　 路边的草，会压缩一条路的长度，让行走的脚步轻松起来，让行走的心减少疲惫。一棵草接着一棵草生长在路边，排成排，列成队，不停地向行人传递着欢呼与祝福。这样的声音，山屯里的人，都会听得懂。
　　 小溪边的草丛，是青蛙们栖息的家园。青蛙家族聚集在草棵里，举办着欢快的家族音乐会。那优美动听的独唱、二重唱和小合唱，引来了无数的蜻蜓陶醉在一个又一个草尖之上。偶尔有一条青花蛇顺着草棵爬过来，惊得青蛙家族立即停止了音乐会，也惊得草尖上的蜻蜓飞起来。
　　 有些草，偏偏长在庄稼地里。庄稼地里长草，应该是给山屯人添堵的事。可事实上，山屯人根本不为庄稼地里长草而发堵。庄稼地里长草了，山屯人就会及时拿着锄头去耪地。草耪了，土地也疏松，庄稼就会尽情地生长。看着被耪下来的草，山屯人自然会明白“人勤地不懒”的道理。庄稼地里的草，还可以喂猪，喂鸡，喂兔子。山屯人觉得，一些草，应该长在庄稼地里。
　　 长在庄稼地里的草必须引起高度重视，不重视，就要受到惩罚。山屯里有句俗话，叫做“教育孩子要狠，侍弄庄稼要紧。”侍弄庄稼要一个环节跟着一个环节，哪个环节也不能拖延。庄稼地里长草了，就要及时下锄去耪，越早越好，不能含糊。含糊一点，拖延一日，一旦赶上连雨天，庄稼地就有可能变成草甸子。山屯人管这种草甸子现象叫“扣锅”。山屯人知道，发生扣锅的事，不怪地里的草，而怪侍弄地的人。
　　 草如果长在房顶上，就会让房子的主人一直牵挂着。房顶上长草了，就预示着房顶上的土疏松了，防漏性差了。当一场雨来临的时候，房子的主人就会登上房顶，把长出的草一棵棵拔下来，再趁着雨天，用石磙子把房顶的泥土压实。压实的房顶，会光溜溜地滑，雨水很快就溜走了，不会渗到房屋里。
　　 山屯里的草陪伴着山屯里的人生长着，山屯里的人依靠着山屯里的草生活着。人如草，草如人，在人草共生的山屯里，没有一个人迷失方向，没有一棵草长错地方。