因为一场不经意的遇见，一座具有四十多年灵魂的老房子无可救药地着起火来。
　　 这所老房子，曾在大地上行走，曾在江河里漂泊，盛过风，经过雨，像一艘小船帆从文革里怯怯萌芽，像一个鸟窠在改革年代、经济时代的风尘里搭建，飘摇；这所老房子，像其他的生命载体一样，有过笑和泪，有过血和火，吞吐清风明月，渲染朝晖夕阴，有过位卑未敢忘忧国的渡人渡己豪情，有过大庇天下寒士俱欢颜的赴汤蹈火痴情。后来，它累了，被命运的风吹落云水，在草蛇灰线伏脉千里的人生断崖落足，篱落草萋萋，家徒余四壁。朝云复暮雨，劳燕几番回。老屋有一小院，这是它心中一亩田，种植粮食美酒，也种粒粒汉字，不安分的生命需要营养，更需要出口，萧萧四海为家日，一颗永不饱满的心是如此瘠弱，如此荒芜，如此煎熬。种植汉字的梦想从少年时期都不曾洇灭，更不曾废止。放飞的信鸽一次次折翅，沉沦的信念一次次涅槃。这世上，对于某些人，某些生命，某些灵魂，文字就是寄托，文字就是理想，文字就是人生，没有文字陪伴，纵有如花美眷、满斗金银、羊羔琼浆也是长夜荒寒，惨淡凄清。
　　 由此感念司马公之言：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》;仲尼戹而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，《兵法》修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。”由此也想到司马公、班固的艰难困苦中九死未悔的痴绝。由此还想到历代及今辈出的才人学子。由此更想到二十一世纪多元的生命个体，每一个庸常生命该怎样在社会和精神的双重现代化进程中找到自我，完成自我？
　　 每个人心里一亩田，可老房子院中播种的汉字为什么总不发芽？为什么春风不度？为什么零落为尘碾作泥？花开花落的野百合开放的平台在哪里？老房子蠢动的海市蜃楼在哪里……
　　 这些，都因为那场不经意的美丽遇见，发生着焕然一新的生命裂变。
　　 我，就居住在那所老房子。或者，是老房子孕育了我：一个老式的人，揣着一颗老式的心，简陋古朴，以竹为骨，以梅为魂，以鹤为友，以退为立身之本。而使我这所老房子骤然生动起来的是托举它的浩浩江山，是赵兴华先生苦心打造的平民网络文学帝国。平民，是的，平民！浩浩江山，七年光阴，犹如一块巨大的磁铁，吸附了无数平凡的灵魂，也焕发了一场必将经久不息的盛世的精神烟火。人们总在抱怨人口拥挤的社会上升的通道越益逼仄，时代宏大的喧嚣淹没掉了自己的心音。没有庸常之上构建的精神世界，生命只是一场不能直立的尴尬爬行。寻找自己，实现自己，从而完善自己也是完善世界，是每一个不甘平庸人的毕生追求。世上有多少个人，就会刻下多少条不同的命运轨迹，然而，对于每个热爱文字的人却是有一点共通的，那就是用文字表达自己，愉悦别人，救赎灵魂，关注人类和全体生灵共同的命运。
　　 有人说文学是愚人的事业，有人说文学是弱者的专利，有人说“沉默的女人写作，漂亮的女人说话”，其实，真正的文学不光渡己，更强调渡人，身居陋室，胸怀天下，一支笔一盏灯就可完成帝王将相的伟业，从这点来说，写字的傻帽们实在是具备了绝顶的聪明和坚强勇武，超凡的智慧和悲悯。哪怕他（她）穷或富，成或败，悲或喜，荣或辱，病或不病，只要一生有文字作伴，有书里无数高雅的灵魂作伴，那么，无论今昔、未来，这都是一个幸福的人，充实的人。
　　 爱文字，真是一个无本多利的“好买卖”；办一个提倡“正文学”的文学网站，真是一个功德无量而又风物长宜放眼量的朝阳产业！所以，江山文学网，我感谢和你的遇见。
　　 所谓欲成非常之功须得非常之人，摸过笔杆子和枪杆子的双枪将赵政委殚精竭虑，和他麾下的高士们夙兴夜寐，为我们搭起一条雨夜彩虹，一座举步可登的空中楼阁，一脉文字的万里江山，一场红尘之外的高雅灵魂约会。细若纤尘的我自从得遇江山，行若思，坐若望，时时牵引，如陷情网，每每从灵魂的老房子里飞出，飘飘荡荡在景色绮丽、山重水复之中，进出一个个社团，走进一个个空间，感悟一篇篇美文，消磨一寸寸光阴。69年出生的我，早已红颜凋残，人生和事业双寂寥，出有车——拉货的面包车；食有鱼——激素饲料鱼；聚有朋——山中知了蚂蚱；家有业——天天手发软地数小钱……写不出玄幻、穿越、言情，又自视有那么点甚高的我于2014年3月某日忽发奇想，想从百度瞅瞅哪有付稿费的网站，于是乎跟着江山的步调“折腾”起来。井底之蛙的我从此日游文海，乃知沧海之大；仰望星空，潜思宇宙之无穷也。也入社团，先梧桐，后笔尖，再酒家，现在又在美女何叶的社团溜达。每到一处，均结识许多良师益友：晚霞晓文、江南铁鹰、宁夏何老三、醉剑琴心、航帐、云静水闲、山泉、故事中人、山泉、小人鱼在天堂、杨传球、老来、夜雨寄白、甲申之变……太多了，手脚并用也数不过来。那么多的社团，最让我流连忘返的是逝水流年，高人太高，牛人太牛，真佩服纷飞的雪的人脉。我没事就点进去瞎逛，有一搭没一搭地东看几行西看几行，一般采取哑巴进庙门多磕头少说话的原则，实在忍不住了就在大神的文尾肉麻地夸两句，大神们不食人间烟火，像我这种小脚色，他们从来当做白地，是懒得理你的。
　　 我这些年也算练出来了，不会像刚注册新浪博客那阵立马去加冯骥才的好友，然后傻不愣登开始做白日梦期待人家回复。在逝水流年，我从王祥夫那里学到了叙述的耐心和柔软，从朱山坡那里领略了沉重下的空灵，从白连春那里琢磨起底层叙事，从帕蒂古丽隐秘的故乡那里品味着生活的诗意……我终于也看了网站掌门人的一篇小说《激活死去的情感》，故事、语言、结构都是一流的，从此内心对他更为敬重了。我对古渡老师满怀敬意，不光因为他文笔老辣，更因他以多病之身日夜为网站事务操劳，掌握着最为文友关注的精绝事宜，他太累了，把车拉得也太稳了。赵政委真该善待他，如果把如此重任易人，不知能否赶上这位廉颇老将！
　　 江山太大了，又充满活力，它是一部浩瀚长卷，使人无法割舍，流连忘返。我像一只蜗牛，背着灵魂的老房子在这里缓慢爬行，饕餮精神的盛宴，迷醉灵魂的乐章。我逐渐发现了自己小屋的逼仄、潮湿、阴暗、沉重，我享受着与高尚、深刻心灵的对话，我这只丑陋的虫蛹，默默吐丝，心血为经，灵魂为纬，在黑暗里面壁独守，期待有朝一日破茧成蝶，翱翔于无限江山的朗日、明月之下，完满于自我升华的天地逆旅。
　　 含笑想起自十三岁做文学梦开始记日记，迄今三十来年不辍。盘点半生，我的文字改变了三个人的命运：一个是乡村民办小学校长，我代笔为他写了一篇自传性质的报告文学，使他转正吃了皇粮；一个是财会学院的女生，我当枪手为她写篇征文，获一等奖并五千元奖金，并使她毕业后顺利找到工作；还有一个我自己，改变得更彻底，范进孔乙己是我的亲密战友，迄今童头豁齿，还在做梦，还在涵养情怀，还在为一个v币付出二十个人民币的美好事业打拼。
　　 启禀赵董、古站：在下每写一文均在夜间，白天卖货算账，不敢分心，生怕倒贴太多。夜里熬夜，写字又慢，一篇文下来往往需要多个通宵，大量用咖啡、啤酒提神，加上电费、夜宵费、老婆啰嗦费、白天误工费……江山文学网，俺真真爱你在心口难开啊。
　　 欣逢“情系江山”七周年庆典，我知道泱泱网络文学王国有我不多无我不少，赵政委上下也不需要我的语言按摩，我也不愿像年轻时对权势的幸甚至哉、歌以咏“痔”，然而江山的正能量让我这座阴湿的老房子着起火来，使我跋涉多年的梦想越来越接近，越来越温暖，无限江山，和风丽雨，褶皱间一椽茅屋小院，我在心中的一亩田，播下粒粒汉字，种桃种李种春风，灵魂的老房子愿意接纳偶尔的疲惫过客，有泉水，有野果，也有梦想燃起的一簇小小的篝火……
　　 此刻已经接近2015年8月14日凌晨四点，忙碌一天终于坐下写完这篇小文，点开江山论坛，太晚了，五万名作者中在线会员显示着的只有：独上月楼、馨语馨愿、你猜、梦婷。其实还有一个我，也会有他，也会有你，无论我们在或不在，梦里还是醒着，我们都在守护这片精神的家园，都在守护心中宝贵的一亩田。