严羽在《沧浪诗话》中说：“诗之品有九：曰高、曰古、曰深、曰远、曰长、曰雄浑、曰飘逸、曰悲壮、曰凄婉。其用工有三：曰起结、曰句法、曰字眼。其大概有二：曰优游不迫、曰沉着痛快。诗之极致有一：曰入神。诗而入神至矣！尽矣！蔑以加矣！惟李杜得之，他人得之盖寡也。”
　　 这显然是在说诗，但“沉着痛快”一词，苏东坡也用来评价米芾的书法，他说，“海岳平生篆、隶、真、行、草书，风樯阵马，沉着痛快，当与钟、王并行。”宋高宗赵构在《翰墨志》中也说：“（米）芾于真、楷、篆、隶不甚工，惟于行草诚入能品，以芾收六朝翰墨，副在笔端，故沉着痛快，如乘骏马，进退裕如，不烦鞭勒，无不当人意。”如此看来，优游不迫和沉着痛快两大风格，在诗歌和书法中都是存在的。
　　 我们知道这是两种对立的风格，是从力度和速度两个方面说的。以“沉着痛快”来看，“沉着”并不是现代汉语的意思，是笔力深沉有力，是从力度感着眼，其行笔一定力透纸背、遒劲雄健；“痛快”也不是指高兴舒畅，而是流利飞动之意，是从速度感着眼。苏东坡以“风樯阵马”来比喻米芾的书法，就是说像乘风疾驶的帆船，像临阵飞奔的战马，气势雄壮，笔势飞动。那么“优游不迫”，自然指笔力柔和，势缓意舒。前者，其力其速，犹如大江，是一种阳刚之美；后者，其力其速，犹如小溪，是一种阴柔之美。
　　 如果力度感和速度感，超过了“沉着痛快”，那就是如狂劲飞逸类的狂草；如果弱于“优游不迫”，那就是如文雅娴静类的小楷。这样看来，书法作品的力度感和速度感，我们可以分为多个级别，而力度和速度级别的交叉对应，又可以生出种种风味的书法样式，比如颜真卿的楷书，从力度感来看是遒劲级的，从速度感来看是平静级的，像一个坐着的挺胸凸腹的勇猛金刚。
　　 这力度感和速度感，和笔势和体势关系密切。李勇在《沉着痛快书法的大美》一文中说：“势，是指精神状态。笔势，是作品中点画的精神状态，也是书写时笔锋挥运的神采。对笔势的理解，有点画之势和挥运之势这两个不同的角度。这两者当然是相关的，以挥运之势创造点画之势，从点画之势想象挥运之势，是书法创作和欣赏的关键。”我们自然谈的是他所说的点画之笔势，此外还有结字的体势，其势包含态势与动势，态势同样包含着笔画的态势和结字的态势，着眼点在形态，动势着眼点在运动，二者合二而一，才能称之为“势”。那态势，决定着力感；那动势，决定着生气。态势和动势也互相影响，而绝不是孤立的，我们往往可以从态势中看到动势，从动势中来感悟态势。比如李树立在《谈米芾的书法特点》中说的一段话，正反映了这个问题：“米芾书法特别强调体势。要‘字不作正局’，体势的营造是米芾书法的精髓，也是米芾书风的一大特色。米芾通过字体的夸张变形，左斜右倒，上下错位，大小不一，偏侧不正，来打破平衡，制造矛盾，然后上下相形，左右相应，将一个个没有笔墨连贯的单字浑然一体，产生形形色色的造型姿态，表现出多姿多彩的精神面貌。“你看这欹侧的态势，能没有动势吗？
　　 从书法创作的角度来看，处理力度与速度的问题，不可忘“中庸”二字。言恭达在《当代中国书法文化的哲学思辨与艺术创作》一文中说：“‘大中之道’即中庸之道，这是中国文化最核心的理念。‘中’为适中（不是中央、中心，它不是科学）而取其中点。‘恰当的时空限度乃为中’（冯友兰）。‘庸’为按合适的方式做事，是规律或常然之理常行不变之谓，故“规律”与‘常理’是‘庸’的内涵。‘不偏为中，不易为庸’，‘中者天下之正道，庸者天下之定理’。中庸即是‘序’‘和’，‘序’即‘礼’的基本精神，‘和’即‘乐’的基本精神，所以，中国文化就是礼乐文化。”这样看来，要达到中庸的哲学境界，就应当在书法主题的统领下，来考虑力度与速度感的不偏不易，符合书法主题就是中庸，否则太过与不及，都不能达到尽善尽美。比如清代伊秉绶的隶书，书法主题在于表达静穆端庄、沉稳厚重的审美趣味，力度自然当强，因此大多笔画粗重，转折方正，这符合规律和常理，是合“庸”，而粗重、方正的程度自然当适中，以合“中”。你看网名为静坐观心的作者，在《如何欣赏伊秉绶隶书之美》一文中说“转折处却绝不用篆书圆转笔法，而纯作方折，且折角为直角，方正之极。很少有外方内圆，外圆内方或亦方亦圆的折笔。由于折画的方正，加之横坚画的平直，使伊氏隶书的字形非常方正，内部空间多为正方形和长方形，在有斜画的字中则为三角形，很少有不规则的内部空间(汉隶中则多为不规则状的内部空间)，如作品‘宋拓仅存’四字、‘散邑盘铭’四字等，皆如此。”速度，却适宜有静止感，因此笔画端直均匀，而且隶书的蚕头燕尾也不要了，以消除那一波三折的动感，但又决不能使之僵死，因此在起笔处露锋，在收笔处微微上翘。这也方法合“庸”，程度合“中”
　　 力度感最怕漂浮、单薄，速度感最怕僵死。同样是闲静如坐如卧的笔势和体势，有的僵死无生气，有的内蕴灵气栩栩如生，我们似乎感到了一种内动——气息、血脉和灵魂都在运动着；同样是草书中S形线条，有的如死蛇挂树，有的却如动人心魄的那正曼舞的柔肢细腰。反正笔画过直，状如算子会僵死；下笔迟疑涩滞，也会僵死；馆阁体没有变化的用笔结字，也会僵死。
　　 当然，笔势和体势的力度感和速度感不可偏废，丰坊在《书诀》中说：“沉着而不痛快，则肥浊而风韵不足；痛快而不沉着，则潦草而法度荡然。”优游不迫也是如此。进一步来看，不同力度感和速度感的笔画和结字，都以入神为最高境界，都是我们抒发胸臆、表达性情和寄托审美情趣的一种手段。此神，一定藏而不露，这样就会增加了书法耐人寻味的艺术魅力。马格利特曾说：“我们所能看到的事物背后往往隐藏了别的事物，我们往往对被隐藏的事物更感兴趣，而不是我们所能瞧见的。被隐藏的往往比被显现的更有意思。这种兴趣能产生一种强烈的情感形式，一种较量，于可见与不可见之间的较量。”你在书法鉴赏中一定会产生同感，事实也确实如此。
　　 2015.08.14写于陕北榆林（文化散文）