父母同龄，今年都是六十六岁。
　　 年初，伯母一再提醒我，父母生日那天，一定要亲自为他们烧六十六块红烧肉，说这是做女儿必须要做到的。我不知道为什么一定要女儿做这个，也不知道有什么含义，但看着伯母一脸认真，我知道这事一定有讲究，所以也很郑重答应，到时候我一定会做好这件事。然后伯母告诉我，她只知道两句话“六十六，要吃囡的六十六块肉”“六十六，阎罗大王要吃肉”，我们猜想，大概每个人到了六十六岁的时候，阎罗大王想要吃他的肉，民间即以让父母吃六十六块肉，来解灾祈福，至于让女儿来烧，那是因为女儿是父母小棉袄的缘故吧。
　　 说起来非常惭愧，从小到大，我一共没烧过几次饭，记忆里更是从来没烧过红烧肉，几乎没特意为母亲做过饭。想要在母亲生日的时候好好为她烧一次红烧肉，对我来说也许是件有点难度的事，何况这次烧肉还有一定的意义。
　　 一晃，母亲的生日到了，我该为她烧六十六块红烧肉。早早买好肉，切成半大不小的肉丁，细细数了三次，生怕出错。一共六十八块，那是在网上看到的，说六十六块是要吃掉的，还有一块天，一块地，烧好后需要抛洒掉的，这样，才吉利圆满。
　　 倒油，高温，把肉倒下去爆炒，加酱油、糖、醋、葱，然后静静看着锅里的肉吱吱的响，快烧干了，但应该还没熟透，所以又加了一些水，翻炒几下继续烧。等肉变得红红的，样子有点像红烧肉了，忽然后悔没有多切一块肉进去，否则可以尝一下咸淡。又想，为了这个肉的神圣性，本就不能尝的吧，凭我的手艺，也只能是约莫大概了。
　　 母亲看着烧好的红烧肉，说：“你姨妈说，她吃肉的时候想起你姨父没福气吃到六十六块肉，一下子就流眼泪了。彩阿姨跟我说，她女儿在宁波烧好的肉，到宁海早冷了，但她心里高兴，很快就吃完了。竹口阿姨三个女儿，每个烧了一次，也就吃了三次。哈哈哈。”母亲的这种表达，分明是很在乎这个红烧肉的。
　　 母亲抛了两块肉，开始吃起来，我坐在旁边看着她，问：“咸淡怎么样？”
　　 她点点头：“蛮好，蛮好。”
　　 我有些不好意思：“你女儿也就这点水平，只是一片心意，愿老妈六六大顺，从此后，我们走出困境，万事顺利。”
　　 母亲看着我，眼睛有点湿润，这几年，我们一直生活在水深火热中，尤其母亲所受的苦，比家中任何一个人都多。我能体会母亲此刻的心情，我忍着不流泪，故作轻松，跟她说：“老妈，你只管吃肉，六十六岁，六十六块肉，我帮你说出你人生中的六十六件事。”
　　
　　 一，孝顺长辈，对奶奶唯命是从，端屎端尿，任劳任怨服侍她走过最后的日日夜夜。侄女小的时候，有一次解大便，把整个人弄脏了，你刚刚清洗完，奶奶又不行了，弄得满身都是，等你把两个人都清理干净，我和老爹一起回家，你笑着说：“你们福气真好，就是碰不到这种事。”以前每次吃饭的时候，都会跟家人说起奶奶拉大便的事，还没出口，就会被我们集体叫停。还是豆豆说的对：“我们一天到晚在外面，外婆一个人在家，也只有吃饭的时候才能跟我们诉诉苦。”是啊，那些日子，真的苦了母亲，奶奶是个胖子，有点份量，母亲一次次抱起，都是艰难的。现在你吃肉的时候，说起这个，也是巧合，希望不会恶心，记得的都是奶奶在的样子。
　　 二，住在上海的时候，每次奶奶有点不舒服，就会马上回家，时刻准备着服侍奶奶。有时候奶奶会欺负她，母亲不敢分辩，父亲会教她怎么说，被奶奶识破，母亲很直白：“是你儿子教我的。”奶奶大笑：“你是我三岁把你带大的，还不知道你的份量啊！”
　　 三，2015年1月23日早上，母亲端着洗脸水进奶奶房间，发现奶奶走了，全身发抖，站在那里呆了很久。直到第二天，整个人还是发抖，只是说心痛。
　　 四，奶奶走了，母亲比谁都伤心，感触很深，总结了一句话：“做人好欠多，前天会说会吃，昨天没了，今天就变质了。”
　　 五，奶奶不在后，一个人常常煲电话粥，喜欢跟小伯母聊奶奶，聊着聊着就会大哭。奶奶在的时候，感叹自己没有女儿，死后没人哭泣，老人家在天有灵，一定会看到老妈真心痛惜她，尊重她。
　　 六，计划经济的年代，所有一切都是集体的。上山砍柴，发现一大片野山茶，第二天准备了几个大袋子，天还没亮，一个人上山采摘，天黑时，把茶叶裹在柴堆里担回家。爷爷看着满满一白篮的茶叶，高兴的手舞足蹈，这差不多是他半年的食粮。母亲从不喝茶，这是她专门孝顺爷爷的。以后，每年到时候，就为爷爷采茶，一直到爷爷离开。
　　 七，每次梅林市日，母亲都会为爷爷去买菜。有一次，爷爷觉得她辛苦，特意留给她二条小黄鱼，说：“我们都吃了，留给你的。”老妈感动了几十年。
　　 八，先前，外公在的时候，每星期会约同姨妈一起去看望他，为他烧一顿可口的饭菜，为他洗衣洗被，陪着他说说话，做着女儿该做的事，几十年如一日。外公会算着日子，盼望两个女儿一起到来，他嘴上说，忙就不要总去看他。偶尔一次没去，又会急的要命，所以，母亲和姨妈会尽量不失约，每星期去，直到外公走了。
　　 九，挚爱丈夫，虽然不会赤裸裸表达，四十七年的风雨同舟，从一而终，眼里满是爱意。父亲豪放，在家里总是‘阿妹、阿妹’的叫，我们也会打趣，称呼‘你阿妹，你阿哥’，母亲总是眼睛一扫，笑意盈盈。
　　 十，关爱孙辈，家里四个孩子，一手带大了三个，每一个都是心头肉。带三岁的侄子去菜场，在摊位前迟疑了一会，居然找不到他了，急的一路狂奔，一路大叫，怎么也找不到，悻悻的回家想打电话给弟弟，却发现侄子在自家楼下，本来想教训一下，心痛这么小的一个人走几里路回家，只是抱着亲了又亲。结果，这次惊吓后，血压升的很高。
　　 十一，带孙女去潘天寿广场玩，碰到熟人聊天，等发现不见，独自一人找遍整个广场，吓得面如土色，不敢给儿子媳妇打电话，向我求救，我迅速致电弟弟，一家人把广场搜了个遍，结果，侄女一个人害怕，躲在广场一块大石头后面。找到孩子那一刻，母亲一句话未说，坐在广场边上的石凳上，半天起不来。
　　 十二，七十年代，从山上捡来竹枝，做成扫把，偷偷摸摸拿到梅林去卖了，换成各种生活用品。有一次，一个老人没钱，问能不能用糯米换，正好家里没糯米，换回后觉得特别值得。
　　 十三，只要一有空，就会为每一个家人纳鞋底，做鞋子，而我和弟弟穿的鞋，母亲偷懒，用车胎做底，穿起来没布鞋舒服。
　　 十四，家里的柴和地里的活差不多都是母亲料理的，有时候雷雨天，回家全身湿透了，奶奶会给母亲烧一碗核桃蛋汤，那个年代已经是很好的滋补品了。
　　 十五，豆豆发高烧，母亲一手抱着一手把着三轮车，骑行几公里去朋友家诊所，太焦急心痛，回来自己病倒了。
　　 十六，豆豆二个多月大，馋饭，老妈喂了一大勺进去，老爹急死，生怕豆豆被噎。
　　 十七，拿着剥皮赤裸的剪刀，咔嚓一下剪断电线，幸好站在凳子上，被弹到地上，不然肯定触电。
　　 十八，上世纪八十年代，家里的柴灶用上了鼓风机，母亲贪懒，用火红的铁叉拨弄鼓风机电线，幸好电线没烧破，被老爹发现，好好教育一翻。
　　 十九，造房子的时候，为了节省运费跟敏杰一起去山河岭运钢筋，车子刹车坏了，一路前冲，敏杰吓坏了。
　　 二十，在兰田的时候，跟父亲吵架后绝食，奶奶心痛着急，后来发现，一箱子的皮蛋被老妈吃了不少。
　　 二十一，很少做梦，每次梦见的都在兰田担柴、干活。兰田留在岁月里的印记太深刻了。
　　 二十二，每年要套养三头猪，一般人家都是养一头的。
　　 二十三，卖了一头猪，再添了五元钱，买了手表，听着滴答滴答的声音很满足。
　　 二十四，第一次穿裙子，是在搬到宁海后好几年的事了，以前一直坚称，这辈子不穿裙子。
　　 二十五，从来没烫过头发，有点鄙夷那些烫头发，染发的人，不过，有一次看到一个大美女，老妈感叹：“这头发烫的好，跟人真配。”
　　 二十六，46年前第一次去上海，站在码头不敢动，问奶奶：“这么多人哪来的？”
　　 二十七，20年前第二次去上海，是因为大侄女结婚喝喜酒。老爸陪她多玩了几天，感叹上海真大。
　　 二十八，15年前第三次去上海，在那里一住8年，带大孙子，带孙女。
　　 二十九，在上海的最大感受，买菜太远，不如宁海的新鲜。
　　 三十， 到东北住了半个月，本来打算住一个月的，回来后，走到哪儿都觉得好，说那个地方实在落后，兰田比那里不知道好多少陪。
　　 三十一，喜欢坐车，但近几年会晕车，只能坐在前面的位置。
　　 三十二，2009年开始各种疾病缠身，每天要吃好多药，儿子带着去了各大医院。
　　 三十三，按儿子的要求连着吃三个月的粥，身体慢慢健康了。
　　 三十四，被更年期综合征折磨了很多年，最难受的是忽冷忽热。
　　 三十五，另一件备受折磨的是，头皮痒，每天大片大片的头皮屑往下掉。早上洗了，到下午就会发作，大概跟割了子宫有关系，内分泌失调的缘故吧。
　　 三十六，子宫肌瘤很厉害，必须做手术，老妈以为割了，就不是女人了，害怕老爸会抛弃她，所以迟迟不肯做，后来老爸保证不会离婚，才于2003年做手术。
　　 三十七，母亲的名言一：天下的锅都是仰着烧的，没有掉下来的东西，到哪里都要自己努力。
　　 三十八，母亲的名言二：就算山上掉下来，也要跑得快。
　　 三十九，母亲的名言三：做人要栽花别栽刺。
　　 四十，母亲的名言四：肚子饿，饭吃下去最好。（严格的说，不是老妈的名言，是外公以前讲的笑话里的一句话，她常说。）
　　 四十一，母亲的名言五：做人要有良心。
　　 四十二，母亲的名言六：你奶奶说过了，克己复礼。（其实，老妈真不懂克己复礼的意思，只是奶奶说这句话几十年，耳濡目染。）
　　 四十三，孙子9岁，跟她说：“奶奶，我已经找好老婆了。”母亲大笑，事后说：“早婚多一代。”成为家里的名言。
　　 四十四，这几年的艰难困顿折磨的我们精疲力尽，但老妈还是很乐观：“弄好了，就一定换一种活法，要对自己好一点了。”
　　 四十五，由于没有文化，有时候会说一些不适宜的话，但大伯父，小伯父和叔叔都会原谅她，对她很友好。小伯父说：“松彩讲什么，我都不会计较，不会生气的。”母亲非常感动。
　　 四十六，老爸总开玩笑说是360元买回家的，母亲会生气，说：“这辈子不知道已经还了多少个360元。”
　　 四十七，养的一条狗，老妈和敏杰一叫就回来，随便我怎么叫都不理我，老妈说：“连狗都不怕你，人就更不会怕你了。”
　　 四十八，我想给外婆打佛七，问老妈名字，她居然不知道，我就奇怪了，外婆去世时，老妈二十三岁，她解释：“别人从来不叫名字，我怎么知道。”
　　 四十九，喜欢吃杨梅，却不吐核，我和老爸一直监督她吐掉，趁我们没注意，又吞下去了。
　　 五十，放在家里的水果，新鲜的时候舍不得吃，坏了才开始吃。
　　 五十一，没事的时候，一直看电视，以至于哪部电视都熟悉，等老爸看的时候，她都会提前把结果告诉他。
　　 五十二，家里请了个保姆是外地的，老妈每次买菜回来，跟她叽里呱啦吩咐一翻，她就是不明白，再让我或者弟弟翻译，老妈很生气，说：“已经讲的很明白了，还不懂。难道还要我学普通话啊。”
　　 五十三，住在上海的几年里，跟着电视、孙子、孙女学会了好多普通话。
　　 五十四，跟老爸一起买丰泽园的房子，办手续要签好多字，老爸一下子搞定，她一笔一划下来，写了好长时间，老爸在旁边冷风热潮，售楼小姐暗暗发笑。
　　 五十五，为了签字，老妈开始练字，就自己的名字，写了很久，总算看起来像样了。
　　 五十六，不会用手机，常常按错键，一会儿没声音，一会儿打不出，换手机等于又要重新学一遍，所以很纠结。
　　 五十七，我跟小伯母用微信聊天，老妈也想参与，教她很多遍，终于学会，很有成就感。隔些天再用，又会忘，重新学。
　　 五十八，老妈是个不沾别人便宜的人，总是要对人客气，心里才好受，人家带礼物来家里，老妈必定还礼，奶奶的意思，别人来多少，还回去差不多的，可老妈总是很过于的还，奶奶感叹：“嗮西于磨一样重。”
　　 五十九，这几年困顿，舅舅很照顾家里，隔星期会送米、菜和土特产过来，老妈非常感激，跟舅舅特别亲切。
　　 六十，所有的照片，老妈还是很有范儿的，老爸会吃醋。
　　 六十一，最耿耿于怀的一件事，有人送过来捡到的振顶的一个包，里面有借条什么的，我建议不还给他，老妈觉得应该还他，晚饭的时候，我问起包怎么处理了，母亲说还掉了，我一下子急了，她又说没还掉，反反复复好多次，我看不出她到底是还了还是没还，母亲只是跟我玩捉迷藏游戏，我一急，把她的饭碗拿走了，这下老妈生气了，说：“吃饭，天也不打，冲军囡，介凶。”此后，差不多二十年了，母亲会时不时提起这件事，显得义愤填膺。
　　 六十二，小时候在兰田，我顽皮惹母亲生气，刚好开饭时间，老妈顺手想把锅盖扣在我头上，被老爸发现，狠狠教训一顿。
　　 六十三，上世纪七十年代，过年的压岁钱，母亲让我上交，我听奶奶的话，没给她，结果被人偷了，十元钱是个大数目，母亲心痛钱，气极了我不听话，拿起路边的木棍狠揍我一顿，当时就不会走路，后来是小伯父买了好多三七片，才治好我的腿伤。
　　 六十四，去宁波看望住院的姐夫，旁边的病人都是保险过的，老妈非常遗憾没有为自己买保险。也很吃醋当年我为婆婆买了保险，却没有给她买。
　　 六十五，外公的银元被偷，大舅舅一口咬定是老妈为外公洗衣被的时候偷走的，连续一个多月三跪一拜到村口的庙里，然后把燃过的香棒塞到家里，老妈没法解释自己的清白，幸好，最后真正的小偷被抓。
　　 六十六，公社化年代，家里不准烧饭，每天饥饿难耐。有个亲戚在食堂主管打菜，盛了满满一碗茄子，说：“叫你爸再不要骂我，今天给的多了。”心想，今天的菜特别多，偷吃点没事，回家的路上，边走边吃，不小心绊了一跤，把碗也摔破了，被外公打的无处可逃。
　　 记忆里唯一一次挨打。
　　
　　 六十六件再平常不过的事，伴随着六十六块肉，我如数家珍叙述下来，有笑也有泪。母亲，最平凡的一个女人，不识字，不会讲大道理，却是一个家的灵魂。借用豆豆的话作为结束语：“太太在，太太就是支柱，太太走了，外婆一下子老了，要好好珍惜她了。”