一根小小的绣花针，上下翻飞，却能巧夺天工，一幅幅作品惟妙惟肖，传承着对古老传统的尊敬和延续。
　　 ——题记
　　 今天当我敲击键盘写下《指尖上的记忆》这个题目的时候，就已把“苏绣”紧紧地联系在一起了。推开记忆的那扇窗子，又让我回到那个做女红的日子里。
　　 在苏州，小女孩学刺绣是千百年来的传统，刺绣是江南女子必须掌握的技能。在农村有女孩子的人家，在她们很小的时候就跟着大人们开始学习刺绣，因为这是刺绣行当里一直延续的老规矩。同样长在农村的我，从小就在奶奶那里也学了一点刺绣的手艺活，虽不是精湛，但也算勉强合格吧。
　　 依稀记得自己十一、二岁时在绷架上学刺绣时那种俏皮的样子，一块白布，用铅笔画上白云、小花、小草，从奶奶夹丝线的书籍里抽出五彩的丝线，照着图案模仿大人穿针引线，装出一副斯文的样儿一针针地绣着。也不知拆了多少回，浪费了多少的花丝线，直到绣出有棱有角的图案来，奶奶才同意让我坐上她的绣架开始绣正品。
　　 做刺绣靠得是耐心，而我又是个贪玩的人。每天只是刚做一点点就觉得浑身不自在，想着外面的那些事。于是使出浑身的解数，动足了偷懒的脑筋，假装口渴起来活动一下筋骨，或假装肚子痛到床上偷睡一会……一天，两天没事，可是时间一长，被母亲发现后自然也挨了一顿骂。好在有奶奶护着我，没尝到更多的责罚。
　　 奶奶是个有心人，她见我没兴趣学刺绣，于是心生一计，让我给她穿针劈丝。我从小就是奶奶带大的，奶奶的话总是言听计从。劈丝是一门技术活，丝线劈得好，绣出的作品就细腻而且有光泽感。丝线都是由蚕丝缠绕制成的，劈丝就是将纺好的丝线再劈成更细的线，这也是一个绣娘必须学会的一个基本功的技能。有的劈好的丝线最细时相当于一根头发丝的十分之一，这样的丝线看着仿佛轻巧到能够漂在空中。线劈好了自然得到了奶奶的夸奖，那沾沾自喜的样总是挂满了眉梢。奶奶也总会在适当的时候告诉我：女孩子在出嫁前必须要学会刺绣，到时夫家要从女红中了解女子的生活技能和品性，如果没有这一门手艺活，嫁不到好人家等等。
　　 给奶奶穿了半年的针，看见那些活灵活现的小动物瞬间有了想做刺绣的念头。记得有一天，母亲下班回家告诉我和姐姐，她在放刺绣活的老板那里给我们姐妹俩领了一件绣品。那晚，我失眠了，顾虑、高兴、担心萦绕于心间。
　　 女红之巧，十指春风。上绷架是古往今来每个绣娘的基本功。那些绣花用的绷布、绷架、苏针、花线，它们依恋的目光永远不会离开水灵如草，清澈如花的江南女孩。苏绣针法细腻，针与针之间排列非常密集。如果绣布有皱褶，绣出的针会错位，所以必须将绣布非常平整的绷在架子上。如果绷不好，绣出来的一定是废品。绷架准备好了，姐姐学着奶奶的样，小心翼翼地取出绣布，把它固定在支架的缝隙里，通过旋转支架将绣布拉平，再用两根插栓将绣布固定。最后用绑线把绣布另外两个边固定在绣架上。
　　 上完绷架，姐妹俩个就开始动起工来。为了减少寂寞，半导体收音机成了我们姐妹俩的忠实伙伴。也就是在那时候一部部优秀的苏州评弹走进了我的心里，一首首优秀的电影歌曲时常在我耳边回荡，一篇篇优秀的评话小说走进了我的生活中。一件绣品只要认真做半个月就可以交货，交货的日子到了，我提心吊胆，母亲上班时，把绣品一起带去了，我在家心神不定的，担心退货，盼着母亲快快下班回家，把好的消息告诉我。总算等到母亲下班回家，我先窥视她的表情，见母亲笑眯眯的，就估计到货七有八成交掉了。拿到第一份的收入，我兴奋异常，母亲告诉我们质量方面还要再提高。
　　 在我的记忆里，母亲做的绣品算得上是精湛的了，她白天上班，为了贴补家用，晚饭后母亲还要在绷架上绣几个小时。一盏25瓦的灯泡发出微弱的黄色光芒来，一根小小的银针伴着母亲灵巧的双手走过了四季。春季窗前的雨儿悄悄地下，檐前的燕子躲在巢里对着如丝如梦的细雨呢喃，看母亲银针翻飞；夏季荷花在池中吟唱，蚊子、飞虫在灯光下乱舞，母亲就用一张白纸罩在灯泡上遮挡它们，汗水从额头上渗出；秋季蟋蟀得意的鸣叫，母亲伴着皎洁的月光，一针一线忘情地绣着；冬季凛冽的寒风呼呼地刮着，屋外传来簌簌地降雪声，母亲那双冻僵了的依然捏着这根小小的银针……
　　 母亲为了我们总是这样的辛苦着，在我和姐姐出嫁的时候，母亲为我们每人绣了一条真丝的龙凤呈祥的被面。这件绣品在绣的过程中采用了传统的细绣，它用了套针来制作了龙和凤的眼睛，有腾空而起，呼之欲出的视觉。这条被面我只用过一次，现在一直锁在樟木箱里，也许在若干年后它会成为一件文物。
　　 结婚后的第一年，暑假里我会绣上一件刺绣活。爱人的外甥女当时也只有五岁，她每天来我家陪我讲话，同时也会躲在我的绣架下，去摸我的肚子，总会可爱地对着我说：“好舅妈会生个小弟弟。”也许小孩子说话很灵验，结果我还真生了儿子。随着日子渐渐好转，我再也没做过一件绣品。然而苏绣在我心里还是情有独钟的。
　　 那一年陪无锡的客人去镇湖绣品街游览，更让我对这古老的艺术赞叹不已。金秋的桂香飘满了这个古镇，走在“苏州镇湖绣品一条街”上，一眼就能看见在每个店里，总有几个绣女端坐在棚架前，用她们的纤纤手指，聚精会神地绣出一幅幅精妙绝伦的绣品来。她们手中的活儿不紧不慢，细细拈来，莞尔间带着甜甜的微笑。她们一边绣着手中的画，一边沉浸于美好的生活中。店内一幅幅惟妙惟肖的“仿真绣”，一家家鳞次栉比的绣品店，为这个小镇平添了更多的韵味。踩着这条古老的老街，仿佛回到了陶渊明先生描述中的那个男耕女织，日出而作，日落而息的世外桃源。
　　 许多年过去了，今天当我再一次想起苏绣，想起那些才子佳人的故事，想起善于舞文弄墨的才子为刺绣创作了众多题材的时候，怎不让我勾起无限的怀念呢？