一、前奏
　　 老实说，对于这次西藏自驾游，我期待了两年。我和大家一样，有日常生活中处理不完的琐事，有来自上下左右诸多的牵绊。曾有一位同学在我的空间里留言说，她周围很多朋友最近都出去了，她也很想出去。我用阿姆斯特朗登上月球时说的那句话打趣她：“你只要走出一小步，就会前进一大步。”可以“走出”，但不要“出走”。不料，这段玩笑话还是被她删除了，可见我们平日里包裹得有多紧。
　　 我们这次自驾游，同车的是三男一女，虽然都是同学，但在我回来后，还是有很多朋友问我们是怎么睡觉的？言下之意，那位女同学，必定与我们三位男士之中的某一位有暧昧关系。于是，我告诉他们——旅行的意义，不是逃避，不是炫耀，不是猎奇，更不是猎艳；而是放飞一下心情，洗涤一下灵魂；为自己换一种眼光，换一种生活方式；使人生多一份历练，使生命多一种可能。
　　
　　 7月18日，第一天
　　 我们此行有不少路走的是318国道，318国道起点，是上海人民广场，终点是西藏聂拉木县的友谊桥。川藏线的起点，应该是四川的雅安，我们是第三天晚上达到雅安的。从我们这地儿到雅安，大约有1830多公里，期间，我们充分发挥自驾游的优势，绕道荆州，想知道当年“关公大意”失掉的这个“荆州”，长的是什么模样。站在关公当年办公的地方，再看看古旧的城墙，有种“青山依旧在，几度夕阳红”的感慨。我们第一晚住在宜昌的秭归县城。宜昌又称夷陵，是山陵与平原的分水岭。当年，陈诚指挥的第二次“宜昌保卫战”，阻击了日军对陪都重庆地进攻，陈诚打仗不行，但“宜昌保卫战”还是为他赢得了声誉。秭归是座城，屈原的故里，晚上车子从隧道里钻出来后，山下的这座小城灯火辉煌，亦成一景。
　　
　　 7月19日，第二天
　　 秭归的早上，因为诗人故里的缘故，显得越加的富有诗意，驻足在清晨里，静静地体味着那一份静谧。纪念屈原的公园是开放式的，这就很好，过度地装点，反而会画蛇添足。因为同行的朋友中，有两位同学没有看过三峡大坝，遂开车过西陵峡大桥，绕大坝转了一圈，雾霭沉沉，大坝仿佛还没有睡醒。为不至于偏离主题，我们遂驱车离去。从我们这里自驾西藏，必须克服的，是进藏前的这段路，宜昌到成都的路是枯燥的，好在我们一行插浑打科，或唱歌，或对着两边的大山大喊，手舞足蹈，笑声不断，其乐无穷。车子穿过连绵的群山，和一个接一个的隧道，让我再次感受到改革开放三十年来的成就。过恩施、重庆、自贡、乐山到成都。在重庆到成都的路上，想象着“王立军夜奔大使馆”地那种急切，不禁哂笑了一下。晚上赶到成都，入住草堂明月酒店。
　　
　　 7月20日，第三天
　　 成都是座不错的城市，有着几千年历史和文化沉淀的天府之国，我们游览了杜甫草堂和宽窄巷。宽窄巷是一宽一窄两条小巷，也是融古今和中西为一体的闹市。歇下来坐在街角的一旁，打量着来来往往的脚步，也蛮有意思的。杜甫草堂已然变成了一个大园子，早已不见杜甫当年“茅屋被秋风所破歌”的寒酸了，只有一尊清瘦的雕像，隐约间透露出他当年的艰辛。杜甫的诗题材广泛，在继承前人的基础上，有所突破和发展，当得起“诗圣”的称号。大雅堂里，随意摆放着历代文人的雕像，栩栩如生，特征鲜明，有背负高山的屈原、有挥洒豪迈的李白、有骑着小毛驴的白居易、还有清丽婉约的李清照等等。原本想到薛涛曾经生活的住处转转，看是否还有“薛涛笺”，顺便凭吊一下这位幽怨的女子，但为了不冲淡此行的主题，于当天下午匆匆离开，赶到雅安，入住金星大酒店。
　　
　　 二、主题
　　
　　 7月21日，第四天
　　 雅安夜里的一场大雨，多少为我们此行蒙上了阴影。因为，得知二郎山隧道前面有条路在维修，第四天一早，我们向南折向石棉，再向北折过泸定、康定到新都桥。过泸定时，我们看到了红军长征途中的大渡河与泸定桥，大渡河水流湍急，地势险恶，只是看着，就能感受当年红军处境的艰险。在康定吃中餐时，已经是下午两点多了，没听到“康定情歌”，直接爬海拔4298米的折多山，第一次感受高反，虽然早就服用过特效红景天，但头上还是顶着一口锅般的难受，头晕的感觉，就像孙猴子头上套着的金刚圈，唐僧在一旁嘴里不停地念念有词，不同的是，孙猴子能翻筋斗，而我却在高山险地开车。上坡的路面湿滑，加之前方已有车祸，可还偏偏就有蛮不讲理的家伙超车，实在让人无语。
　　 因为天阴，很遗憾，没有看到贡嘎雪山，好在后面我们看到许多雪山。新都桥是美的，一溜白色的蒙古包，安静地依偎在青山的怀里，很温馨。西行客栈边上的“子非鱼”酒吧，很有味道，就着火炉不咸不淡地喝上一小杯，很惬意。
　　
　　 7月22日，第五天
　　 从新都桥到巴塘，翻过海拔4659米的高尔寺山、4450米的剪子湾山、4429米的卡子拉山、到达世界第一高城理塘，穿过毛垭大草原，再翻过海拔4685米的海子山，到达巴塘。沿途有金沙江相伴，头顶上是蓝天白云，身边是高山草甸，远处是牦牛羊群，确实是风景如画，但走得也是异常艰辛。到巴塘入住“行者驿站”，就餐时，看到邻桌有藏民一边喝酒，一边唱歌，没有忸怩作态，就那么大大方方，自自然然地唱着，乐着。他们邀请我们加入，同伴与之互动，也高歌一首，实实在在地体验了一把藏民生活的况味。酒店老板说，他们在过生日，每每从下午两点，能够唱到凌晨三、四点。老板继而说，这里已经断网一个多月了，从沿途蒙面特警荷枪实弹拦车检查，我们便略知一二。当时想，如果我们这地方断网一个月，年轻人的日子该怎么过呢？
　　
　　 7月23日，第六天
　　 我们从巴塘到左贡，翻过4179米的宗巴拉山，在海拔4338米的拉乌山口，遇到骑行的老乡，他是在看到我的车牌号后，主动过来打招呼的，我们相拥拍照，互留号码。一路上，我们看到不少骑行者，他们那种坚韧不拔和不畏艰难困苦的精神，令人动容。在条件不好的隧道里，我曾开车慢慢地跟在他们的后面，为他们照明，同行的同学，伸出大拇指，为他们加油。其实，人与人之间相互传递温暖，传递爱，就这么简单。
　　 过澜沧江，再翻过海拔5008米的东达山，到达左贡。左贡县城是泥泞的，进出的路尚没有修好，宾馆条件很差，没有厕所，晚上又遭遇停电，实在有点丧气，早早休息，为接下来的一天储蓄力量。
　　
　　 7月24日，第七天
　　 从左贡到波密的路不好走，沿途的碎石路面和炮弹坑，着实让人不敢大意。所谓炮弹坑，就是从高山上滚落的巨石，砸在柏油路面上留下的圆形深坑，一不小心车子就会爆胎，沿途“飞石路段”的警示牌，让我提心吊胆。在爬海拔4658的业拉山时，我们遇到冰雹，一边是蓝天白云，一边是冰雹下悠然自得的牦牛，转过业拉山，就是著名的天路七十二拐了。在上下过多次高山后，七十二拐并没有想象中的可怕，不过是蝴蝶结般的下山弯道，当然，对于开车的专注力和车子的刹车确实是个考验。下七十二拐之后，陪伴着我们的，一直是怒江。
　　 怒江果然名符其实，水流湍急，江水怒号，两岸的岩石像被烟火熏过的一样。在八宿吃过中饭后，翻过4325米的安久拉山，过然乌。然乌湖没什么看头，但同伴们兴致高昂起来，一路高歌，于是，果然乐极生悲，在然乌到波蜜的途中，突然遇到了一块飞石。先是听到山上一阵异响，可还没等我们反应过来，一块飞石直接砸在车子前挡玻璃上，预感一瞬间变为现实。好在石头不大，否则后果难料。珠海的车友说，这是川藏线给我加盖的一个印章。我笑着说，这就是决定论，这块石头等待了上亿数年，注定要在这个时点滚落下来。过米堆冰川，大家神情都有点黯然，一边走，一边相互安慰，到达波密。波密是一个非常美丽的城市，帕隆臧布江岸边，绿树成荫，从波密穿城而过，背景则是美丽而又圣洁的雪山。
　　
　　 7月25日，第八天
　　 从波密到八一，要过通麦天险，通麦的险，不在于山高，而在于一条单向通行的小路，像一根随意丢出的鞋带，一不小心挂在伸出的山崖边。幸亏天公作美，如果遇到阴雨天，这样的泥泞山路，以我的两驱车，是断断爬不了坡的。可就在这样的路上，一些家伙还屡屡超车，炫耀车技，直接导致通麦堵车，致使我们足足走了七个半小时，好在鲁朗的风光，补偿了我们一路的艰辛，鲁朗号称东方的“小瑞士”，优美的风景惹得我的老友要在此驻留，最好是“开门亲”，再按个小窝……
　　 翻过海拔4459米色季拉山，于晚九点到达八一，住在一户叫卓玛的家庭宾馆里。完成此行的第八天行程。
　　
　　 7月26日，第九天
　　 “九”这一数字，在中国古老的文化中，是代表至尊的意思，而我们刚好在第九天到达佛教密宗圣地拉萨。早上从八一出发，直接向川藏线海拔最高的米拉山进发，米拉山的海拔是5013米。对于海拔的高度，我们平日里并没有直观的感受，但是到过高原地区的人们，肯定对此印象深刻。换一句话说，我们生活的小城，海拔大约是83米，我们居住的楼房，每层大约是3米，行走在落差4千多米的高原山区，即便是下山，其落差也有两三千米，如过山车般的。好在我们逐渐适应高反，翻过5008的东达山后，已经对高反不再感到恐惧了。
　　 在尼羊河的陪伴下，过工布江达，再转过若干个上山弯道之后，我终于站在了海拔5013米的米拉山口。静静地立在挂满经幡的米拉山口，仰望着蓝天白云，看风吹动着经幡，以手抚胸，蓦然感动。佛说，风每吹动一次经幡，都是一场颂经。而我的往事在经幡的舞动声中，接受蓝天白云的洗礼。下山时，内心异常地宁静，拉萨河的河水，在绿树和晚霞中平静地流淌着。晚八点到达拉萨，太阳还没落山。至此，我终于穿越了位居北纬30度的川藏线，将正式朝拜拥有悠久历史，和神秘传说的圣城拉萨。
　　
　　 三、高潮
　　 对于向往者，西藏是最神秘的天堂；对于过往者，西藏是最永恒的记忆；对于寻梦者，西藏是最遥远的梦境；对于朝圣者，西藏是最圣洁的净土；对于行走者，西藏是一个温暖而苍凉的姿势。这里有洁白的哈达，高扬的经幡，林立的玛尼堆，佛塔下的经轮，神秘的天葬；还有不远千里磕着长头、用胸膛丈量信仰的民众。我们没有理由嘲笑一个有信仰的民族，何况他们也曾拥有过辉煌的历史和悠久的文明。
　　 西藏的上古史，历经诺金王朝、肯王朝、森布王朝、曼坚拉王朝、穆王朝、鬼氏王朝和象雄王朝，每个王朝都有着许多优美动人的传说，也都经历过难以想象的磨难，直到吐蕃王朝与中原的大唐建立了联系。至于藏传佛教，按照其渊源不同又分为五派，有红教的宁玛派，黄教的格鲁派，白教的噶举派，花教的萨迦派和黑教的觉囊派，各个教派都有属于自己的寺庙和师承，其衣着特征和寺庙的颜色，也各不相同。花教的萨迦派出了一位著名的人物，叫八思巴，被忽必烈奉为国师，创造了八思巴文。但后来格鲁教派的地位日渐尊崇，格鲁教派的创始人为宗喀巴大师，其弟子达赖和班禅，分别统属前藏和后藏大部分地区，历世达赖以布达拉宫和罗布林卡为驻锡地，布达拉宫为“冬宫”，罗布林卡为“夏宫”，而班禅则以日喀则的扎什伦布寺为驻锡之地。格鲁教派有甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺、扎什伦布寺、拉卜楞寺和青海的塔尔寺等六大寺庙，因为时间关系，我们不可能一一朝拜。
　　
　　 7月27日，第十天
　　 漫步在拉萨街头，瞻仰着大昭寺和布拉达宫，看着虔诚的信徒，围绕着辉煌的宫殿转经，感受着松赞干布和唐王朝的胸怀，比较着罗布林卡与故宫的建筑和陈设，想着布拉达宫广场前的纪念碑，日夜不停地提醒着布宫那人去楼空的主人及其信徒，不禁追问，世上究竟还有什么样的力量能够对抗人类的信仰？
　　 寻入八廓街一家藏民开设的茶馆，没有灯火通明，没有金碧辉煌，没有衣着光鲜的服务员，这只是一间幽暗的、居家式的小屋，里面却充满了温馨，藏族女主人一边哄着哭泣的小孩，一边麻利地为我们上来一瓶酥油茶。一干藏族小伙，围绕着一张桌子说着听不懂的藏语，一位藏族老人枯槁般地靠在屋的一角，桌子对面是一位体态肥胖的老妪，目光慈祥，探身笑着，欲与我们说话，无奈语言不通，不能感受老人家的关怀。静静地品着酥油茶，感受着此刻的静美。
　　 从茶馆出来，看到街角一家书店，从窄窄的布帘后面进去，发现别有洞天，满屋的书，我选择了两本，一本是《藏传佛教认识论》，一本是《六世达赖情诗选》，仓央嘉措的诗早前也买过，但因喜欢这本线装的，所以毫不犹豫地收入囊中。
　　 拉萨的两晚，我们是住在同行老同学同村子的老乡家的。晚上九点半后，我们参观了夜色中的布宫，夜色中的布达拉宫与白天的景致还是有所不同的，最壮观的还是布宫广场的音乐喷泉，随着音乐旋律高低起伏。回到宾馆后，老乡丁大哥早已在楼顶上准备好了烧烤，因为担心第二天的行程，不敢吃太多的烤羊肉，啤酒也稍微喝了一点，尽兴即可。