敲出这个标题，我想套用列夫.托尔斯泰在《安娜.卡列尼娜》开篇上的名言“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸”，来一句关于味蕾的非名言：
　　 幸福光临过这里都是相似的，而对于幸福的品尝则各有各的不同。
　　 下面就说说我的味蕾对幸福的品尝历程吧。
　　 由于刚吃过鲍鱼的关系，鲜嫩柔滑而又清新爽口的感觉在味蕾上还久久流连着，这历程还是由近及远倒过来说，显得别有一番滋味些呢。
　　 对于鲍鱼，我一向有点酸葡萄心理：孔大圣人不是说过“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”吗？可如今这臭哄哄的东东居然身价百倍，成为宴席上特上档次的象征，弄得我这没档次的人想验证验证这鲍鱼到底是臭是香，是孔夫子嗅觉反串呢，还是现代上档次的美食家哄抬炒作出来的？我这穷酸而不潦倒的土鳖虫一直没有机会鉴别。
　　 如今这机会来了。黄村火车站早市有一水产摊贩，近来天天在一塑料盆的边上挂一纸条，上书两个歪歪扭扭的大字“鲍鱼”。盆内果然有上十只硬壳小东西，安安静静地接受顾客目光的检阅。它们穿一身墨绿、深赭与油黑条纹斑点隐隐相间的盔甲，在浅水里匍匐着，偶尔从盔甲边缘伸出一只白生生肉墩墩的脚来跟人们打着招呼，也是替主人说话吧——形象地证明自己是活物。主人还不时地翻转一两只，让它们毫无甲胄保护的白白的带点粉红的层层花瓣般的肉肉见见光——见见阳光，见见目光。这下子我算大开眼界，居然见到了活生生的鲍鱼，而且还不太小，也许是十只一斤的十头鲍吧。
　　 我的第一反应就是蹲下来，凑近它。与其说是细细察看，不如说是深深吮吸：没有腥臭味呀，除了一点淡淡的海水腥气勾起一丝海鲜的美妙联想之外，哪里能佐证出孔老夫子所说的“臭”？看来老夫子穷愁潦倒一生，吃不到葡萄说葡萄酸，吃不到鲍鱼就说鲍鱼臭，两千多年来不知忽悠了多少一心专读圣贤书的人哦。
　　 一问价钱，与我的预期居然相差一大截。注意：不说超过，而是相差。我想怎么着也得几十块钱一只吧？没成想只需6元。我问的时候也只是图个嘴快，压根儿没想用大把银子换这袖珍得无以复加的小小盔甲。听这一价格，来了劲了：“拿下，给我全拿下。一口价，10只，50元。”摊主见我如此爽快，也跟着爽一把；成。
　　 回家百度一下孔圣人的鲍鱼，一点也不神圣，也不名贵，原来是泛指咸鱼也，而且还是发臭的咸鱼。这下总算了却一桩悬在我心头的公案。老婆上网查阅鲍鱼烹饪方法，依样画葫芦，来了个清蒸蒜蓉鲍鱼，味道确实不错，基本接近我的预期：鲜美，几乎就在瞬间溢满口腔，覆盖舌面，让一种无以言说的幸福渗透到舌尖上的每一个味蕾；还有那柔嫩，让牙齿轻轻一碰，就分身为许多轻柔的兴奋点，前赴后继地向舌尖味蕾轮番进击；至于那柔滑的感觉，滑而不腻地在口腔中旋转几圈之后滑下食道，以腾出更多的空间让新的生力军携着幸福一次又一次入主你的口腔你的牙齿你的舌尖你的味蕾……
　　 不过，这也只是当时的感觉。过后细细回味，我想这大抵还是一种先入为主的精神愉悦占主导地位的美味享受吧。当传说中的鲍鱼，真真切切地导引着“我终于吃到鲍鱼了”的幸福感长驱直入那感受力多少有点受心理支配的味蕾，能不觉得倍儿鲜美吗？
　　 味蕾品尝出的幸福，其实并不总是要靠珍贵之至的食材来酿造的。关键还是要在正确的时间正确的场合正确地及时出现。每当饥肠辘辘的时候，家人或友人轻松吃喝的场合，即便是寻常鱼肉蔬菜，吃起来也是津津有味的。往往是简简单单、轻轻松松就把幸福在味蕾上搞定。
　　 记得几年前，我们陪儿子寓居海淀区某宿舍的时候，一锅平平常常的猪肉汤下金针菇，就让两位人口普查的工作人员赞不绝口。当然人家还只是“闻香知肉味”，说你们这个鸡肉炖出来怎么这样香啊？当时让我们，特别作为香味制造者的我老婆大有受宠若惊的感觉;：怎么一不小心，都成名厨甚至神厨了？猪肉顿作鸡肉香了，在人家鼻中眼中，咱们可是不折不扣吃香喝辣一族啦，能不得瑟吗？得瑟之余，邀请他们坐下来尝尝。可都推说吃过了，问完正事要走人。不过临了还是拗不过我热情好客的老婆，每人尝了一口汤。喝完连呼“鲜，鲜，鲜”。我连忙跟进喝了一大口，感觉他们可不是违心地应付式地赞几下哦。那个鲜美感觉，果然与平时大不相同，一波又一波肉汤从舌尖上漫过，每一个味蕾都浸润着一种舒服得要死的感觉，我想，这大抵就是幸福涌来的味道吧。
　　 老婆还是连肉带汤给他们每人舀了一勺，让他们明白只要烹饪得法，猪香也是可以乱真为鸡香的。二人问诀窍何在？答曰诀窍就是没有诀窍。不用压力锅，只需小小电饭煲一个，猪肉切片，搁姜片少许，武火煮开，文火慢慢熬，视肉食容量，熬它一至两个小时，到肉香缭绕时，你们鼻子里的鸡肉香就氤氲满屋了。
　　 他们走后，回来很晚的儿子听我们说起这些，尝了一大口肉汤后，说了一句大实话：我怎么没觉出鸡肉香来？鲜美是鲜美，和平时不也一个味吗？我说因为参与品味的，今天还多了一样东西。儿子问是什么？我狡黠地笑了笑，然后吐出两个字：耳朵。
　　 不是吗？今儿个如果不是耳朵听了赞誉之词，再反馈到脑海里，专司味觉的神经能这样兴奋吗？兴奋得稍过了些头，无形中就跟着他人的赞誉，把鲜美之口感弘扬到极致了。作为实体的味蕾就这样同作为精神产品的幸福缭绕在一块啦。
　　 儿子说，原来幸福有时候是这样获得的，也可以这样解读的啊！
　　 如果说现如今物质文化水平业已全面提升，吃香喝辣，甚至连食不厌精脍不厌细的吃法都早已是寻常百姓家的寻常事了，从舌尖从味蕾上容易产生幸福，也容易陡增疲劳的话，那么，在那个物质匮乏的年代，肚皮都很难填饱的年代，味蕾上的幸福有木有呢？如果有，又是怎么解读呢？
　　 关于这，我作为一资深吃货，之前写了好几篇几十年前下放农场的“舌尖”系列回忆文字搁在QQ空间日志，如《舌尖上的记忆》、《舌尖上，曾经的甜与涩》、《蔗农与榨蔗机》，没加多少渲染地演绎了那个时期我们一干知青就地取材，自己动手，连找带偷弄食材当吃货的杂色浪漫，这里就不重复了。还是回放一组不时在我脑海里播映的历史镜头吧——
　　 上个世纪六十年代初，暂时困难时期。某学校教员宿舍内。15W的白炽灯在微微晚风中摇曳出昏暗的光晕。
　　 一个小男孩独自侧卧床上，对着自己的影子——把自己放大至少一倍且投上墙壁的灯影——轻轻哼唱：妈妈她去政治学习，要到深夜才能回来……印尼民歌给他哼成了催眠曲，却因饥饿而一时难入眠。
　　 好不容易进入了梦乡，啃着香喷喷稣脆脆的鸡腿儿，口腔里涎水不停地往外涌，一丝丝的鸡肉嚼得好韵味。这可是过年时才可以赏赐给他一次的幸福啊，也不知为什么一不过年二不过节的时候会出现。一边吃一边傻乎乎想着这个问题，忽而被一阵锅碗盆勺磕磕碰碰的声音惊醒了。朦胧胧走出鸡香缭绕的梦乡，还好，还是有一种香味，不过，是另一种好熟悉却一时说不出个究竟的香味，还有悉悉索索咀嚼的声音往耳朵里面钻。
　　 哦，对了，家里有红薯。是不是老鼠在偷吃？翻转身子一看，书桌前赫然坐着一个大男人，山一样庞大瘦石一样嶙峋的侧背影对着他，正在聚精会神干一件事呢。
　　 只见那人操起大勺，向家里唯一的小钢精锅频频进击，勺子在锅里和口里不断来回穿梭，嘴里吧唧吧唧地响个不停。这是谁？显然不是爸爸。爸爸在乡下学校教书，两个星期才能回家一趟。
　　 哦，这人的面部转过来一部分了。是他，一个熟悉的陌生人——学校一位地理教师，没听过他的课（小男孩还没到上地理课的年级），可经常看到他，不是在教学楼，不是在操坪，总是在食堂在菜店看见他，咯吱窝里夹着一卷地图，提一个竹篮子，捡烂菜根菜叶，所以连背影也熟悉，可不知道姓什么，还是陌生人。
　　 捡菜叶的老师此时不是嚼菜叶，而是大嚼水煮红薯。灶膛里暗红色的余烬犹在闪闪烁烁。那时如同学生逃课一样，也有些老师逃避政治学习的。这个人无疑是从教师会议室逃离，来到同事宿舍的。小男孩忘了妈妈的嘱咐，临睡前没有关门，虚掩着的房门就这样迎来了客人。
　　 是的，这位老师，做的是不速客，吃的是自助餐——自己动手，不丰衣也要足食。而且是用柴火煮熟的热腾腾香喷喷的既管肚子饱又让味蕾爽的好粮食，那个饕餮享乐劲儿简直无以言表。
　　 吃着吃着，像突然想起什么似的，猝然离座，走到一角落里翻出十来个大小不一的生红薯。然后左看右看，就是没看到床上孩子的目光。嘴里还轻轻嘀咕了一句：怎么办？没袋子怎么办？红薯如何带走呢？
　　 那年头，家里甭说塑料袋，大一点的布单儿也找不出一块。可这难不倒人类灵魂的工程师，只见他解开裤带脱下外裤内裤，再穿上外裤，把长内裤俩裤脚口各打一个结，然后把红薯一个个灌入，挎在肩头，就要这样子“吃不了兜着走”了。
　　 可他还舍不得桌上钢精锅里没吃完的好东西。就这样肩负战利品，重新坐下伏食如故。小男孩突然明白了：这当老师的，原来也可以临时干干“贼股子”（“贼”的方言）的勾当，偷人家的粮食啦。嗨嗨，都偷到我家啦。不由得大叫一声：放下红薯！出去！
　　 那人下意识地打了个寒战，可很快又淡定如常，放下勺子，回过头来望了望，然后缓缓走近床铺，和蔼可亲地说：原来你这小家伙没睡着呀？那么，这样好不好：我做的红薯很好吃哦，我还没吃饱，可我不吃了，余下的全给你吃，好不？哦，对了，还有这个，给你。明天可买好多好吃的东西呢。至于肩上这条裤子，就让我带出去吧？噢！
　　 和颜悦色的贼老师说着掏出一张五毛的钞票朝他小手里一塞，就朝小男孩摆了个请的手势，然后挥了挥手，道一声“再见”，开开门，很快消失在苍茫夜色中……
　　 仿佛被点了穴位一般，半晌说不出话来，小男孩手里紧紧攥着五毛钱，机械地走到桌前，抄起方才那大个子男人用过的勺子，一勺又一勺地舀起红薯和红薯汤，往嘴里送去……
　　 回放镜头到此定格，聪明的读者想必都知道这个小男孩就是笔者本人小时候的懵懂形象了吧。
　　 是啊，当时我都呆傻了，像个木偶似的一切任由“贼老师”摆布，可味蕾没有迟钝半分。多少年后，我都在回味着那个晚上的水煮红薯为什么那么好吃，舌尖上每个味蕾仿佛都被灌注了一种说不清道不明的东西，舒服得我好想像一匹小狼崽子一样在夜色中嚎叫。我叫了两声，猛然想起妈妈该散会回来了，快快洗锅去哦。
　　 直到后来下放的时候，我才悟出那种说不清道不明的东西，应该就是幸福了，别一种形式的幸福呀。